人人都曾有荷西，虽然他终会离去

      我以为我厌倦看女人的书，似乎所有情绪的细微末节都被无限放大，我从来只是以为而已。读书的时候所有人都会有这样一种习惯，把自己对号入座到主人公的人物中去，这样便于感知一切事物与情 绪，我也如此。
   “那片墓园是她和荷西常常经过的地方。”一句自成段落的开场白。
    天气非常的闷热，参加葬礼的人们穿着黑色的丧服，汗如雨下，每个人或多或少的带着对生命易逝的无奈和对遗孀的同情。人活着或是撒手人寰都不会轻松。请葬仪社需要的费用，死亡证明需要申请，财产的分割一系列无奈又必需的手续都在三毛失去荷西后一次又一次让她重温着失去挚爱的心痛。你是否可以想象那样一个画面：一个失去挚爱的女人，每一根神经都因为痛苦紧绷着，手里拿着皮包或者干脆是一份份苍白的文件，满街的夫妻情侣，她目不斜视地横穿马路，什么先看左再看右，红灯停绿灯行，这些她顾不得，她只能加速走路的步伐，提高自己的效率，完成这一项项程序，就像擦去伤口上的盐巴一样。
    琐事没完没了。
    书的前半部分充斥着对生活的无望，它不似绝望，因为她还有父母亲朋。谁都会在爱情里内伤，从希望到失望。失恋一次，三五年过去，而后麻木。可是谁会在失去后的年年岁岁都迷失，都害怕粘稠的夜晚。人生有转折，书也由此转折。从闹学记之一开始，读者似乎已经可以隐隐约约地感受到笔者细微的心态变化，从开始的自闭到愿意加入学生的集体，这显然是所有人愿意看到的发展趋势。学生东倒西歪，教室里大乱一片，含着水果糖的老师和学生支支吾吾的讲话。可是哪有不散的宴席呢。离开校园后，亚兰出现是我读的最贪婪的一篇，巧遇，默契，亲切而温柔。好像足够浪漫了，可是还是有人一如既往地拒绝。谁让她是三毛呢，她逃跑在空旷地大街上，不回头，然后在转弯处抱住一根电线杆拼命地咳嗽。这一篇叫做：星石——遗爱之一。
    她说她庆幸先走的是荷西，倘若是她自己，她无法忍受自己将给他人带来偌大的相思之苦。我们爱的人，终会离去,可是身的离开和心的驻守有什么矛盾吗。