都知爱慕此生才

      
王世贞有句词话,“词须婉转绵丽，浅至缳转，挟春月烟花于闺帷内奏之。一语之艳，令人魂绝。一字之工，令人色飞。”胡兰成当得起“语艳魂绝，字工色飞”这个八个字。之前看《禅是一枝花》和《今生今世》就是这种感觉。还有什么呢？朱天文在回忆胡兰成的文章《花忆前身》里，评价《今生今世》有“石破天惊，云垂海立”之感，悲哀的不得了。天文父亲朱西宁初读胡兰成文章，说了一句，“这人的才情纵横得令人生妒。”
    
胡兰成这人真真有一股子妖魅。明知他是汉奸，明知他是负心汉，可他的文字还是能拿住人，我们还是要为他叫好。然而，在叫好的同时，想起这人在道德和感情上是有缺陷的。爱慕他才华的人，多希望这人道德完满一点，可事实是，他有缺。人要被他搞到认知失调了，如此只好尽量替他解释，使他看起来没有那么坏。
    
比如，他是汉奸，“汪精卫手下第一才子”。《花忆前身》里写道，胡兰成手书过汪精卫一句诗，“梅花有素心，雪月同一色，照彻长夜中，遂令天下白。”天文说，“咏梅，当然是立志抒情。《山海经》里的故事，炎帝女儿游于东海溺死，化为精卫鸟，衔西山木石欲填平海水，为了后人。此时若有一位少年，听见那高远的鸟音，渗入胆魄，决定了他的一生，连他的名字也用了精卫，那太古炎帝少女的清哀，成了他一生事业的标题。”对汪精卫的一生用了“清哀”二字作评。就像《红楼梦》里借晴雯写黛玉，这里是借汪精卫写胡兰成，有一种所谓的“石破天惊，云垂海立”般的清哀。
    
又比如，胡兰成之负情张爱玲。这回替他解释的是一个大大的张迷，朱西宁先生。朱西宁年轻的时候投笔从戎，战火纷飞间，随身还带着张爱玲的《传奇》。他却这样解释胡兰成之多情，“引耶稣以五饼二鱼食饱五千人作喻，讲耶稣给一个人是五饼二鱼，给五千个人亦每人一份五饼二鱼。约莫像孙悟空那样吧，拔根毫毛变作千百个分身，意指博爱的男人，爱一个女人是五饼二鱼，若再爱起一个女人，复又生出另一份五饼二鱼。他不因爱这个，而减少了爱这个，于焉每个女人都得到他的一份完整的爱。相反来说，从一而终的男人，能给的也不过是一份五饼二鱼，何尝会变出十饼四鱼，十五饼六鱼来呢？”说这话的朱先生是一个从一而终，一生只给过慕沙先生一份五饼二鱼的人。他能做出这样一番精妙譬喻，真是只有男人能理解男人。他还想张爱玲看到他写的，能和胡兰成和好，结果可想而知，和事老白做了，不被人打满头包就不错了。
    
胡兰成的妖魅就是这样。宁萱在《几回魂梦与君同》中，说“那种天生如孩童的负心郎，往往能激发起女人天生就具备的母性……那种天真自私汉式的人物，偏偏都有超凡脱俗的容貌，朗朗如日月之入怀，颓唐入玉山之将崩。更要命的是，他们大都是些了不起的天才，或诗词歌赋，或歌舞书画，一身本领惊世骇俗。因此，他们的魅力便更加令女人无可抗拒。”她在此点了胡兰成的名。胡兰成的魅力近乎于男女通杀了，倾倒了朱天文，朱天心，以及她们的父亲朱西宁，当然还有再早的张爱玲，他能让人生出一种，“凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才”之感。
    
撇开他的为人这些，单论文字，文字是让人惊艳的，却病在艳极。好比吃巧克力，偶尔吃一块美滋滋的，若是一天吃上十块二十块，不腻歪吗。读《今生今世》，读到玉凤、爱玲、小周部分，觉得他的句子，比喻里带着禅机，文词里含着妩媚，像花的开满了，艳的不得了，真是好极。“这时有人吹笛，直吹得溪山月色与屋瓦变成笛声，而笛声亦即是溪山月色屋瓦，那嘹亮悠扬，把一切都打开了，连不是思心徘徊，而是天上地下，星辰人物皆正经起来，本色起来了，而天下世界古往今来，就如同‘银汉无声转玉盘’，没有生死成毁，亦没有英雄圣贤，此时若有恩爱夫妻，亦只能相敬如宾”， “今世里我与她的情意应当是用红绫衭衬着，托在大红金色漆盘子里的，可是如何堂前竟没有个安放处，她这才觉得自己的身世真是委屈，比以前她所想的更委屈百倍。”，像这样的句子俯拾即是。故事也蛮有看头。可再往下呢？句子，原来的好之外，再也没有了，因为已在极绚丽处，上也上不得，下也下不来。那转看故事吧，五饼二鱼之后还是五饼二鱼。这些被他夸好的女子，天堂里聚在一处，铁定有一场好戏。他是想学贾宝玉的，可惜他没有宝玉的心，他是没有心肝的。
   
《禅是一枝花》要好些，不那么腻歪，可见他写自己过于浓墨重彩了。文笔好到这样，再好已经很难了，讲解的《碧岩录》，我大部分没看懂，看懂的地方觉得很有新意。比如英雄美人这个旧话题，他说“英雄美人都是万民的亲人，所以是冤家，在一淘时便这样那样都不对，要凌辱他，不在一淘时，又别人不想只想他。史上的英雄美人都是千载后被人想他也想不完。他在时是世人对他，像对一枝花，如梦似幻。”胡兰成，哪里是英雄呢，似花还似非花，却教人惜，不想让他飘坠，只是历史是无情的。
   
 张汝伦在《莱茵哲影》里，写到海德格尔失身纳粹的一段话，也是可以拿来说胡兰成的，“人们可以同情和谅解海德格尔当时的处境，原谅他书生的‘幼稚’，但思想和行为作为历史事实，就超出了主观的范围，而构成了历史世界的一部分。在这里衡量的标准只有真理和正义，而不是任何别的东西。否则，一切都是可以原谅的。”