致伟大电影的情书

罗杰伊伯特在世界影评界的地位令人高山仰止——如果影评业也算是一个行业的话。两天前，二零一三年四月六日，罗杰伊伯特去世了。我把他称为“导演的心上人”的去世。

罗杰伊伯特二十五岁时开始为《芝加哥太阳时报》写影评，二十七岁起，一直在芝加哥大学担任艺术课程的电影学讲师。三十三岁，他成为第一个因为写影评获得普利策艺术评论奖的作者。在写作影评的近五十年间，“他就是电影”（奥巴马语）。

在中国，我们目之所及的影评大多和政治文章一样空洞。很多影评人的电影价值观，也像他们的政治立场和道德立场一样，非黑即白，这使得他们很难发现一部好影片中的混沌处，更难发现不太好的影片里也有值得称颂的桥段。还有一批影评人，他们的文笔实在糟糕，运用空话和套话，一点也不能给人启发，或者使人受到感染。也许他们是文采缺乏，也许有人写文章是因为受到片商的雇佣。总之，很难从他们的影评中看出，他们是因为爱好而写评论。既不专业，也不生动。

二零一二年由广西人民出版社出版的罗杰伊伯特的《伟大的电影》，非常好的展示了什么是好的影评。它们娓娓道来，条分缕析，每篇影评都有数千字，而毫无滞碍空泛的地方。即使不是影评人，仅仅是电影爱好者，甚至你根本没有看过他说的这部电影，它仍旧引人入胜。

在这部书里，罗杰伊伯特详细地对一百部世界电影史上伟大的或者是优秀的电影进行了逐个点评。几乎可以在每一篇文章里都可以看到他的心与这部电影贴的那么近。这些电影大多载誉全球，但他的文章经常独具慧眼，直点电影最奥秘最华彩的地方，像是神秘的灵媒。

导语中他说：“本书列出的电影中有许多部我都看过十几遍，其中有四十七部我曾一个镜头一个镜头的研究过。”也许有人对此表示怀疑。但当我们看到熟悉的电影《沉默的羔羊》的如下评论时，我们相信是真的。

“注意史达琳接近囚室中的莱克特和地下室中的野牛比尔时都要爬下一层层楼梯、穿过一重重大门，这暗示着两人都住在地狱。注意影片的画面仿佛始终在看着克拉丽丝，这是因为摄影机在模仿他周围的男人们审视的目光；而当她进入危险的场所时，摄影机往往在场所内部等着她，而不是跟在她身后。“

他在1991年《给我自己和其他某些影评人的备忘录》里写道：“每天为报纸写影评，那是一种在底线和更高追求之间寻求平衡的行为，是一种在两个问题的答案间寻求平稳的行为：1.这部电影值得掏钱看么？2.这部电影会否增加或者否定我关于人性的认识？”

爱好、职业化、有更高追求、不流于庸俗，这就是他出色的原因。

他的语言也别具魅力。（我看的是中文版，这和出色的翻译也有关。）在他评价《2001：太空漫游》时，他说：“天才之处不在于其丰富，而在于其简洁。”东方人很了解什么叫做“大道至简”，这几乎是哲学的境界。

他的文字绝不吝惜赞美。“科幻影片中很少像《2001》这样，不求令我们惊悚，而是要激起我们的惊叹。”

他也绝不迎合任何人，而有他独立明晰的观点。他引用西恩潘曾对观众说的话：“要是一部片子里表达了三个观点，那就算坏了规矩，这部片子就没人看了。”而他自己随后说：“本书介绍的影片每一部都表达了至少三个观点。……从这个意义上来说，所有的佳片都是愚蠢至极。”

他对很多经典佳片也提出了自己的思考，包括思考的过程，仿佛可以感受到他的呼吸。“最近重看《辛德勒的名单》时，我在想把戈斯塑造成一个疯子是不是影片的缺陷。斯皮尔伯格是否应该把焦点放在一名正常的纳粹官员身上，将他塑造成一个奉命办事的‘普通人’？”

总之，这本厚达583页的电影评论书，就像是一本写给电影的情书。所有热爱电影的人都该放在枕边。

如果说电影为我们创造了一个世界，罗杰伊伯特则在我们阅读时，为我们叠加了一个他理解的世界，这两个世界彼此光影相照，令人神醉，使人不想离开。