如何直面死的灰暗，如何获得生的勇气

关于鸢和我
“我不知道一只鸢听了收音机放出来的东西后，是否还能将自己被捕捉之前的所见、所感长期保留在记忆之中。我担心的是，听了迪卡索听的那些爱情歌曲、鸢儿会忘记悬崖峭壁，忘记原野上空的翱翔。”
我一遍一遍地给父亲讲述捕鸢的故事，一遍又一遍地讲述猎人和鸢搏斗的过程。
“我”所在的家庭是灰色的，生病的父亲是灰色的，总是外出的母亲是灰色的，自己那份可有可无的工作，甚至工作的对象都是一群即将走进坟墓的老人也是灰色的。在“我”身边，这一片灰色的阴影笼罩下，没有生命力可言，直到我看到了鸢，“从那天起，我便渴望拥有这只鸢，在这之前，我从来不曾如此渴望拥有什么东西。”这只曾经翱翔在悬崖峭壁、茫茫原野上空的鸢，也许是让“我”感受“生”的一股源泉。
面对父亲的衰弱，我惶恐、不安、悲伤，我害怕面对父亲的死，甚至直到父亲真的死了，他也只是匆匆地看了一眼，幻想着自己去亲吻父亲的床架，可是最后还是没有，我宁愿看着空空荡荡的天空也不愿意看着父亲的脸。直到父亲死的那一刻，他都没有勇气去面对，纵使他希望在鸢的身上获得，可是还是没有成功。父亲留给我的只剩一双鞋了，我把它擦亮，纵使不愿意面对灰暗，终究还是要穿上鞋，重新上路的。

关于父亲和母亲
父亲喜欢听我讲述鸢的故事，他听了一遍又一遍，在黑暗中听我讲述，父亲会为猎人最后捕鸢成功高兴，要是猎人捕猎失败，他也会高兴，因为鸢英勇善战。父亲会全神贯注地看着鸟笼并沉醉其中。
父亲是一个缺少勇气的父亲，他会因为妻子偷偷出门开照明灯的声音感觉到是一种折磨，而他却从来没有勇气给自己的妻子抗议过。只是默默地承受着带来的痛苦和失眠。他不愿意面对妻子的不忠，而只能沉溺在虚构的故事里。故事虽然是虚构的，可是鸢是真实存在的，放在窗前的鸢，让我编的故事听起来是那么的顺理成章。看着鸢把一盘的顶级肉吃完，父亲似乎获得了前所未有的一份活力。虽然很微弱，可是他还是会惊叹，“天啊，孩子你看，它全吃光了。”
母亲本来应该担当着一个家庭中重要的角色的，可是，我的母亲却游离于这个家庭之外，一边暗暗地为自己的离场哭泣，一边又踏着楼梯间的照明灯的光远去，我在母亲的身边中得不到半点的温暖，父亲在妻子那里也得不到半点的安慰。也许，“鸢”从某个意义来说，是这个家庭中“母亲”角色的替代品，至少也是一个精神的替代品。

关于两窝小猫和一只狗
   第一次溺死小猫后“我”和门房伯格曼坐在一起喝咖啡的时候，都故意比往常说更多的话，因为两人都无法面对那份挥之不去的阴郁时间。甚至有很长一段时间，两人都无法忘记这些小猫的幽魂。作者用了极大的篇幅以及极其详尽的细节去描写我是如何完成处置那只老狗的任务的。这是一个漫长的杀害的过程，也是一个漫长的自我寻找的过程，这是我面对死亡的一个冗长的仪式，这是一个我接受新生的同样冗长的仪式。无论是死亡还是新生，总会伴随着各种不得不面对的状况，比如疲累、比如饥饿、比如摔倒、比如失禁。

虽然，看完了这本书，虽然，敲下了那么多的字，最终，我也是个无法直面死亡的人。唉。