山水
偶然读到《一个消逝了的山村》，竟颇感念这样美好的文字，再找冯至的散文集子《山水》，篇篇读来，感怀处也至眼眶湿润。
《C君的来访》写于1930年7月，论及青年人的孤独和迷惘，八十年来也无二致。
“……我是太想念北平了，我想同他再见一次面，为了许多值得回忆的地方。至于什么故宫啊、汤山啊、八达岭啊，我都没到过，我这次也想郑重地拜访一番。作一个总结束，再来就不知道是何年何日了。”
C君还不到三十岁，怎么就有了这样的心情呢。我把话岔开，我说：
“你看，月亮升上来了，风怪凉的，我们一同喝杯啤酒吧。”
第二天，我们就分开了，个人的黑暗的小路还不得不继续着去走吧。眼看又是一年，自己是怎么走得都不能认识清楚，C君的我当然更是茫然了。只想起他那次的来访像时候一副淡色的画，一首低音的歌，在我的夏季时吹来了一缕秋风。
那时的冯至也二十四五罢了。这样的夏夜、秋风姿态，很让我想起李志的《黑色信封》，那呓语般的吟唱，和年轻人对生和生活的绝望。
《蒙古的歌》开篇的时候写到小学时读地理，幻想在陌生的地方盘桓，不料经验与年岁剧增之后，用童心做过的梦再也梦不起来了。而偶然遇到那个唱蒙古歌的俄国人，就像走了一段草莽原野，少男少女的心，鲁钝又质朴。
《赤塔以西》里有搭火车的苏联大学生，有从长沙送孩子回德国避乱还要再回长沙的牧师夫妇，大学生说列宁是最伟大的哲学家，大学生向牧师说，”你念过列宁的书吗？你如果念过他的书，我管保你不替基督说教了。“这样的乱世场景在贝加尔湖到来的时候结束了。
《赛纳河畔的无名少女》《两句诗》《怀爱西卡卜》要有宁静和爱的心，才能写得出的字。
《罗迦诺的乡村》写了这样一个宁静平和的村庄，仿佛世界的纷乱于他们是无关的，而一只小牛的出生却可以成为罗迦诺的大事。村民们休闲而缓慢的生活着，甚至送面包的男孩借口住户的台阶太高而不能成功送达。欧洲还是会有这样的乡村和小城吧。
《在赣江上》夜里，恍然大悟出”渔火“两个字。
《一棵老树》写了无声无言的放牛老人，在失去了牛后，生命也竟消逝。
《一个消逝了的山村》写昆明附近的某山村，偶然路过，遇到，也非名胜，但出现在生命里就成了不逝的色彩。
《人的高歌》在游玩里讲述了人的高歌的故事，人的敬畏。
《山村的墓碣》，路过德国和瑞士交界的山谷，草丛中发现的墓碣上刻着，”一个过路人，不知为什么，走到这里就死了。一切过路人，从这里经过，请给他做个祈祷。“旧书店里翻到”山村的墓碣“，一个乡村牧师搜集到的墓碣上的铭语，集结成册，那里都是潇洒而轻松的死。”如今的人类正在大规模的死亡。在无数死者的坟墓前，有的刻上光荣的词句，有的被人说是可鄙的死亡，有的无人理会。可是瑞士的山中仍然保持着昔日的平静，我想，那里的农民们也许还在继续着刻他们的别饶风趣的墓碣吧。有时我为了许多事，想到死的问题，在想得最严重时，很想再翻看那个小册子读一读。但它跟我许多心爱的书籍一样，尘埋在远远的北方的家乡……“
《动物园》因新闻里读到某地被轰炸，动物园里的动物纷纷涌入大街，而怀念欧洲的一位老猎人的杜撰。秩序的毁坏让多少梦想成为齑粉，年龄也同样却也并非如此，连回忆和梦都不得做的时候才悲凉。
《忆平乐》记述了战时赶制衣服的裁缝。因某些温暖的小事，而让人难忘某些地名。
前言里，冯至写到，现在的读者读到30、40年代的文章，不知会不会觉得与它们的距离比它们离明代小品文还要遥远。那时是1988年，又过了二十几年，现在读来，依然没有任何隔阂，仿佛就是作于昨日。
《山水》后记：
十几年来，走过许多地方，自己留下的纪念却是疏疏落落的几篇散文。或无心，或有意，在一些地方停留下来，停留的时间不管是长到几年或短到几点钟，可是我一离开它们，它们便一粒种子似的种在我身内了：有的仿佛发了芽，有的则长久地沉埋着，静默无形，使人觉得更是一个沉重的负担。我最难忘怀的，譬如某某古寺里的一棵千年的玫瑰，某某僻静的乡村礼拜堂里的一幅名画，某某海滨的一次散步，某某水上的一次夜航这些地方虽然不在这小册子里出现，但它们和我在这里所写的几个地方一样，都交织在记忆里，成为我灵魂里的山川。我爱惜它们，无异于爱惜自己的生命。
至于这小册子里所写的，都不是世人所谓的名胜。地壳构成时，因为偶然的遇合，产生出不寻常的现象，如某处的山洞，某处的石林，只能使我们一新眼界，却不能使我们惊讶造物的神奇。真实的造化之工却在平凡的原野上，一棵树的姿态，一株草的生长，一只鸟的飞翔．这里边含有无限的永恒的关。所谓探奇访胜，不过是人的一种好奇心，正如菜蔬之外还想尝一尝山珍海味；可是给我们生命的滋养最多的并不是那些石林山洞，而是碧绿的原野。自然本身不晓得夸张．人又何必把夸张传染给自然呢。我爱树下水滨明心见性的思想者，却不爱访奇探胜的奇士。因为自然里无所谓奇，无所谓胜，纵使有些异乎寻常的现象，但在永恒的美中并不能显出什么特殊的意义。
对于山水，我们还给它们本来的面目吧。我们不应该把些人事掺杂在自然里面：宋、元以来的山水画家就很理解这种态度。在人事里，我们尽可以怀念过去；在自然里，我们却愿意万古长新。最使人不能忍耐的是杭州的西湖，人们既不顾虑到适宜不适宜，也不顾虑这有限的一湖湖水能有多少容量，把些历史的糟粕尽其可能地堆在湖的周围，一片完美的湖山变得支离破裂，成为一堆东拼西凑的杂景。我是怎样爱慕那些还没有被人类的历史所点染过的自然：带有原始气氛的树林，只有樵夫和猎人所攀登的山坡，船渐渐远了剩下的一片湖水，这里，自然才在我们面前矗立起来，我们同时也会感到我们应该怎样生长。山水越是无名，给我们的影响也越大；因此这些风景里出现的少数的人物也多半是无名的：但愿他们都谦虚，山上也好。水边也好，一个大都会附近的新村里也好，他们的生与死都像一棵树似地，不曾玷污了或是破坏了自然。
《C君的来访》写于1930年7月，论及青年人的孤独和迷惘，八十年来也无二致。
“……我是太想念北平了，我想同他再见一次面，为了许多值得回忆的地方。至于什么故宫啊、汤山啊、八达岭啊，我都没到过，我这次也想郑重地拜访一番。作一个总结束，再来就不知道是何年何日了。”
C君还不到三十岁，怎么就有了这样的心情呢。我把话岔开，我说：
“你看，月亮升上来了，风怪凉的，我们一同喝杯啤酒吧。”
第二天，我们就分开了，个人的黑暗的小路还不得不继续着去走吧。眼看又是一年，自己是怎么走得都不能认识清楚，C君的我当然更是茫然了。只想起他那次的来访像时候一副淡色的画，一首低音的歌，在我的夏季时吹来了一缕秋风。
那时的冯至也二十四五罢了。这样的夏夜、秋风姿态，很让我想起李志的《黑色信封》，那呓语般的吟唱，和年轻人对生和生活的绝望。
《蒙古的歌》开篇的时候写到小学时读地理，幻想在陌生的地方盘桓，不料经验与年岁剧增之后，用童心做过的梦再也梦不起来了。而偶然遇到那个唱蒙古歌的俄国人，就像走了一段草莽原野，少男少女的心，鲁钝又质朴。
《赤塔以西》里有搭火车的苏联大学生，有从长沙送孩子回德国避乱还要再回长沙的牧师夫妇，大学生说列宁是最伟大的哲学家，大学生向牧师说，”你念过列宁的书吗？你如果念过他的书，我管保你不替基督说教了。“这样的乱世场景在贝加尔湖到来的时候结束了。
《赛纳河畔的无名少女》《两句诗》《怀爱西卡卜》要有宁静和爱的心，才能写得出的字。
《罗迦诺的乡村》写了这样一个宁静平和的村庄，仿佛世界的纷乱于他们是无关的，而一只小牛的出生却可以成为罗迦诺的大事。村民们休闲而缓慢的生活着，甚至送面包的男孩借口住户的台阶太高而不能成功送达。欧洲还是会有这样的乡村和小城吧。
《在赣江上》夜里，恍然大悟出”渔火“两个字。
《一棵老树》写了无声无言的放牛老人，在失去了牛后，生命也竟消逝。
《一个消逝了的山村》写昆明附近的某山村，偶然路过，遇到，也非名胜，但出现在生命里就成了不逝的色彩。
《人的高歌》在游玩里讲述了人的高歌的故事，人的敬畏。
《山村的墓碣》，路过德国和瑞士交界的山谷，草丛中发现的墓碣上刻着，”一个过路人，不知为什么，走到这里就死了。一切过路人，从这里经过，请给他做个祈祷。“旧书店里翻到”山村的墓碣“，一个乡村牧师搜集到的墓碣上的铭语，集结成册，那里都是潇洒而轻松的死。”如今的人类正在大规模的死亡。在无数死者的坟墓前，有的刻上光荣的词句，有的被人说是可鄙的死亡，有的无人理会。可是瑞士的山中仍然保持着昔日的平静，我想，那里的农民们也许还在继续着刻他们的别饶风趣的墓碣吧。有时我为了许多事，想到死的问题，在想得最严重时，很想再翻看那个小册子读一读。但它跟我许多心爱的书籍一样，尘埋在远远的北方的家乡……“
《动物园》因新闻里读到某地被轰炸，动物园里的动物纷纷涌入大街，而怀念欧洲的一位老猎人的杜撰。秩序的毁坏让多少梦想成为齑粉，年龄也同样却也并非如此，连回忆和梦都不得做的时候才悲凉。
《忆平乐》记述了战时赶制衣服的裁缝。因某些温暖的小事，而让人难忘某些地名。
前言里，冯至写到，现在的读者读到30、40年代的文章，不知会不会觉得与它们的距离比它们离明代小品文还要遥远。那时是1988年，又过了二十几年，现在读来，依然没有任何隔阂，仿佛就是作于昨日。
《山水》后记：
十几年来，走过许多地方，自己留下的纪念却是疏疏落落的几篇散文。或无心，或有意，在一些地方停留下来，停留的时间不管是长到几年或短到几点钟，可是我一离开它们，它们便一粒种子似的种在我身内了：有的仿佛发了芽，有的则长久地沉埋着，静默无形，使人觉得更是一个沉重的负担。我最难忘怀的，譬如某某古寺里的一棵千年的玫瑰，某某僻静的乡村礼拜堂里的一幅名画，某某海滨的一次散步，某某水上的一次夜航这些地方虽然不在这小册子里出现，但它们和我在这里所写的几个地方一样，都交织在记忆里，成为我灵魂里的山川。我爱惜它们，无异于爱惜自己的生命。
至于这小册子里所写的，都不是世人所谓的名胜。地壳构成时，因为偶然的遇合，产生出不寻常的现象，如某处的山洞，某处的石林，只能使我们一新眼界，却不能使我们惊讶造物的神奇。真实的造化之工却在平凡的原野上，一棵树的姿态，一株草的生长，一只鸟的飞翔．这里边含有无限的永恒的关。所谓探奇访胜，不过是人的一种好奇心，正如菜蔬之外还想尝一尝山珍海味；可是给我们生命的滋养最多的并不是那些石林山洞，而是碧绿的原野。自然本身不晓得夸张．人又何必把夸张传染给自然呢。我爱树下水滨明心见性的思想者，却不爱访奇探胜的奇士。因为自然里无所谓奇，无所谓胜，纵使有些异乎寻常的现象，但在永恒的美中并不能显出什么特殊的意义。
对于山水，我们还给它们本来的面目吧。我们不应该把些人事掺杂在自然里面：宋、元以来的山水画家就很理解这种态度。在人事里，我们尽可以怀念过去；在自然里，我们却愿意万古长新。最使人不能忍耐的是杭州的西湖，人们既不顾虑到适宜不适宜，也不顾虑这有限的一湖湖水能有多少容量，把些历史的糟粕尽其可能地堆在湖的周围，一片完美的湖山变得支离破裂，成为一堆东拼西凑的杂景。我是怎样爱慕那些还没有被人类的历史所点染过的自然：带有原始气氛的树林，只有樵夫和猎人所攀登的山坡，船渐渐远了剩下的一片湖水，这里，自然才在我们面前矗立起来，我们同时也会感到我们应该怎样生长。山水越是无名，给我们的影响也越大；因此这些风景里出现的少数的人物也多半是无名的：但愿他们都谦虚，山上也好。水边也好，一个大都会附近的新村里也好，他们的生与死都像一棵树似地，不曾玷污了或是破坏了自然。
有关键情节透露
