力荐

    书的封面侧边印着：18世纪英国小说大师。他生活于英语小说刚刚开始成型的时期，但他又打破了小说创作的一切规则和束缚，他上承拉伯雷和塞万提斯的伟大传统，下启普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯、弗吉尼亚·伍尔夫等第一批现代主义大师，被誉为意识流乃至整个现代派小说的鼻祖，甚至是生活于18世纪的第一位后现代小说家。
    这本书是全部英国文学的代表作，是品评英国散文的必读之作。与它相比，弗吉尼亚的全部作品无一例外被贬低。

     里面有对莎士比亚最频繁的致敬。主人公的名字约里克，来自于《哈姆雷特》中一个小丑的名字。他凭借着莎士比亚做中介人，去素不相识的B伯爵那里，讨来了通行证。他自己去书店想买一套莎士比亚全集，偶然得知该伯爵是法国少数着迷于莎士比亚的人，于是，在遇到有可能因为缺一个通行证而被拘进巴士底狱的困境时，我们的约里克急中生智，拜谒了素昧平生的B伯爵：“我走到桌子跟前，先用一种使他认为我知道那是些什么书的眼色，看了看全集，然后告诉他，我登门拜访没有任何人引见，因为我知道，在他的房间里会遇上一位朋友， 我相信，他会为我引见——那就是我的同胞，伟大的莎士比亚……”（147）尤其当约里克不得不介绍自己的尊姓大名时，出于“我常常希望能用一个词介绍——就完事”的动机，他翻开《哈姆雷特》，找到那个小丑的名字，说：“我，这儿！”（152）可怜的伯爵犯了一个很多人会犯的错误，径直以为面前这位唐突拜访的奇怪英国人，就是哈姆雷特端详着的那个骷髅头。总之，他因为这个饱受有待，迅速达到目的。而且一段时间里被贵族从一个客厅辗转到另一个客厅，所到之处饱受优待，当然更多是因为他天生的多情令他总能说一些最恰到好处的恭维话。
      里面时不时有对作者现实生活的指涉，每次都做得漫不经心，轻盈潇洒。被B伯爵误会为小丑后，他辩解说：“我们朝廷已经没有小丑了，伯爵先生，查理二世在位的荒淫时期，我们那个小丑，是最后一个——从此以后，我们的言谈举止逐渐变得文雅，以致在目前的朝廷中，满朝文武都是爱国者，他们一心只想为国争荣誉，谋财富，别无所图——我们的女士都十分贞洁，清白无瑕，非产善良，也很虔诚——没有可供小丑编笑话的材料。”伯爵不禁从中发现了约里克与生俱有的小丑特质，大声叫道：“这就是嘲弄！”他将永远认定，他这一生曾有幸与老哈姆雷特身边的约里克畅谈过。
      里面有对世俗生活中各色人等打动人心的记录。那位彬彬有礼的、又老又穷的修士，因约里克心绪不佳（“反正我一见修士，就拿定主意，一个苏也不给他”7），自己的募化被拒绝。他因受到羞辱而一瞬间红了脸，但仍保持了最平和文雅的态度，使得约里克十分羞愧，伺机为自己的行为道歉，两人互换鼻烟盒，一桩完美的人与人之间的情感交流。另外一群乞讨者，他们包围了约里克，因为这群乞丐身上不容忽视的各种美德（或尊重妇女，或者礼貌，或者大方，或者享有战斗荣誉，或者感恩，或者……宁死也不愿开口乞讨的羞怯），约里克慷慨施舍了一番。他自己那多情的施舍者形象，赚取了多少他同时代妇女的眼泪——反正她们的眼泪不是为这个而流，就是为那个而流。还有一个为自己的死驴动了真情进行哀悼的又老又穷的伤心人，失去了三个孩子中的两个，又在还愿的长途跋涉中死掉了自己的驴子，他一遍遍拿出自己的面包渣，感叹：“这点东西本来是给你吃的，要是你还活着，能跟我一起吃就好了。”
        这其中属他的随从，快乐的法国青年拉弗勒获得的笔墨最多。这是个快乐的青年，虽然一无所长，但坦率，诚恳，无辜，任何人看了他都会重新鼓起追求快乐的决心。作为一个快乐的法国青年，他总能从主人追求着的贵妇身边的侍女身上，获得各种安慰——当然，还有难免的被背叛的呜呼哀怨。

    里面有无数典型的英国式幽默：“既然英国人出门旅行不是为了看英国人，我便回到自己的房间。”以避开他的两个同胞。他向车店老板恭维道：“我相信，对于像同情自己一样同情别人的人来说晚上一下雨，你必然会心情不好，不管你如何掩饰——德塞先生，你会跟机器一样难受——”而目的隐藏在这里：”现在要换了我当旅店老板，我非把这辆不幸的单座马车处理掉不可——它那副摇摇晃晃的样子，你一走过它跟前，都好像在指责你——”法国老板对这番话如数接受，“向我鞠了一躬”，然后回答道：“一点不错，不过，……（笔者略）请想一想，亲爱的先生，把这样一辆马车给你，在去巴黎的半路上车就会散架——我给一个正派人留下很坏的印象，还非得受一位爱打趣的人的奚落不可，请想一想，我多受罪。”约里克不得不承认，“这服药完全按照我自己的方子配制的，因此，我不得不吞下。”更多的是英国人讲的法国人的笑话，他们糟糕的英语，他们“和善的”统治者，他们说话时大气派的夸张：“你就是把它浸到海里，也不变形。”理发师一个劲推销自己的假发，夸耀自己的产品状态多么稳定。还有他们的贵妇人——自然是所有女人当中品行最端正的一个，心地最贞洁的一个——在马车上要约里克拉铃，约里克问她要什么，她说“要撒尿”。
     自然还有自始至终的各种风流韵事，不，这样说是不公正的，因为这其中的多数，都发乎情止乎礼，都是高尚优雅的感情，约里克绝不容许人往猥亵处偏差一点点。他和他每一段爱情的对象都是那么纯净，那么爱脸红。你来我往的爱情游戏，不可捉摸的用词，手指尖上一点点让人猜度的用力……从孀居贵妇人，到卖手套的女店员，到贵妇的侍女，到走廊里因为彼此让路和约里克跳来跳去的贵妇人……
      斯特恩是用了一种这么私人化的、滥情的、最大限度的随意性的态度，去讲这些。我不相信他真的在写之前有什么“构思”，所谓的前后应和最多算是巧合。他带着病体，但时时追求快乐，写出了第一句，“第二句就交给了上帝”——这才是最自然的散文，最本真的散文，最能俘虏人的散文，那些个机智和伤情，都动人心。