力荐
书的封面侧边印着:18世纪英国小说大师。他生活于英语小说刚刚开始成型的时期,但他又打破了小说创作的一切规则和束缚,他上承拉伯雷和塞万提斯的伟大传统,下启普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯、弗吉尼亚·伍尔夫等第一批现代主义大师,被誉为意识流乃至整个现代派小说的鼻祖,甚至是生活于18世纪的第一位后现代小说家。
这本书是全部英国文学的代表作,是品评英国散文的必读之作。与它相比,弗吉尼亚的全部作品无一例外被贬低。
里面有对莎士比亚最频繁的致敬。主人公的名字约里克,来自于《哈姆雷特》中一个小丑的名字。他凭借着莎士比亚做中介人,去素不相识的B伯爵那里,讨来了通行证。他自己去书店想买一套莎士比亚全集,偶然得知该伯爵是法国少数着迷于莎士比亚的人,于是,在遇到有可能因为缺一个通行证而被拘进巴士底狱的困境时,我们的约里克急中生智,拜谒了素昧平生的B伯爵:“我走到桌子跟前,先用一种使他认为我知道那是些什么书的眼色,看了看全集,然后告诉他,我登门拜访没有任何人引见,因为我知道,在他的房间里会遇上一位朋友, 我相信,他会为我引见——那就是我的同胞,伟大的莎士比亚……”(147)尤其当约里克不得不介绍自己的尊姓大名时,出于“我常常希望能用一个词介绍——就完事”的动机,他翻开《哈姆雷特》,找到那个小丑的名字,说:“我,这儿!”(152)可怜的伯爵犯了一个很多人会犯的错误,径直以为面前这位唐突拜访的奇怪英国人,就是哈姆雷特端详着的那个骷髅头。总之,他因为这个饱受有待,迅速达到目的。而且一段时间里被贵族从一个客厅辗转到另一个客厅,所到之处饱受优待,当然更多是因为他天生的多情令他总能说一些最恰到好处的恭维话。
里面时不时有对作者现实生活的指涉,每次都做得漫不经心,轻盈潇洒。被B伯爵误会为小丑后,他辩解说:“我们朝廷已经没有小丑了,伯爵先生,查理二世在位的荒淫时期,我们那个小丑,是最后一个——从此以后,我们的言谈举止逐渐变得文雅,以致在目前的朝廷中,满朝文武都是爱国者,他们一心只想为国争荣誉,谋财富,别无所图——我们的女士都十分贞洁,清白无瑕,非产善良,也很虔诚——没有可供小丑编笑话的材料。”伯爵不禁从中发现了约里克与生俱有的小丑特质,大声叫道:“这就是嘲弄!”他将永远认定,他这一生曾有幸与老哈姆雷特身边的约里克畅谈过。
里面有对世俗生活中各色人等打动人心的记录。那位彬彬有礼的、又老又穷的修士,因约里克心绪不佳(“反正我一见修士,就拿定主意,一个苏也不给他”7),自己的募化被拒绝。他因受到羞辱而一瞬间红了脸,但仍保持了最平和文雅的态度,使得约里克十分羞愧,伺机为自己的行为道歉,两人互换鼻烟盒,一桩完美的人与人之间的情感交流。另外一群乞讨者,他们包围了约里克,因为这群乞丐身上不容忽视的各种美德(或尊重妇女,或者礼貌,或者大方,或者享有战斗荣誉,或者感恩,或者……宁死也不愿开口乞讨的羞怯),约里克慷慨施舍了一番。他自己那多情的施舍者形象,赚取了多少他同时代妇女的眼泪——反正她们的眼泪不是为这个而流,就是为那个而流。还有一个为自己的死驴动了真情进行哀悼的又老又穷的伤心人,失去了三个孩子中的两个,又在还愿的长途跋涉中死掉了自己的驴子,他一遍遍拿出自己的面包渣,感叹:“这点东西本来是给你吃的,要是你还活着,能跟我一起吃就好了。”
这其中属他的随从,快乐的法国青年拉弗勒获得的笔墨最多。这是个快乐的青年,虽然一无所长,但坦率,诚恳,无辜,任何人看了他都会重新鼓起追求快乐的决心。作为一个快乐的法国青年,他总能从主人追求着的贵妇身边的侍女身上,获得各种安慰——当然,还有难免的被背叛的呜呼哀怨。
里面有无数典型的英国式幽默:“既然英国人出门旅行不是为了看英国人,我便回到自己的房间。”以避开他的两个同胞。他向车店老板恭维道:“我相信,对于像同情自己一样同情别人的人来说晚上一下雨,你必然会心情不好,不管你如何掩饰——德塞先生,你会跟机器一样难受——”而目的隐藏在这里:”现在要换了我当旅店老板,我非把这辆不幸的单座马车处理掉不可——它那副摇摇晃晃的样子,你一走过它跟前,都好像在指责你——”法国老板对这番话如数接受,“向我鞠了一躬”,然后回答道:“一点不错,不过,……(笔者略)请想一想,亲爱的先生,把这样一辆马车给你,在去巴黎的半路上车就会散架——我给一个正派人留下很坏的印象,还非得受一位爱打趣的人的奚落不可,请想一想,我多受罪。”约里克不得不承认,“这服药完全按照我自己的方子配制的,因此,我不得不吞下。”更多的是英国人讲的法国人的笑话,他们糟糕的英语,他们“和善的”统治者,他们说话时大气派的夸张:“你就是把它浸到海里,也不变形。”理发师一个劲推销自己的假发,夸耀自己的产品状态多么稳定。还有他们的贵妇人——自然是所有女人当中品行最端正的一个,心地最贞洁的一个——在马车上要约里克拉铃,约里克问她要什么,她说“要撒尿”。
自然还有自始至终的各种风流韵事,不,这样说是不公正的,因为这其中的多数,都发乎情止乎礼,都是高尚优雅的感情,约里克绝不容许人往猥亵处偏差一点点。他和他每一段爱情的对象都是那么纯净,那么爱脸红。你来我往的爱情游戏,不可捉摸的用词,手指尖上一点点让人猜度的用力……从孀居贵妇人,到卖手套的女店员,到贵妇的侍女,到走廊里因为彼此让路和约里克跳来跳去的贵妇人……
斯特恩是用了一种这么私人化的、滥情的、最大限度的随意性的态度,去讲这些。我不相信他真的在写之前有什么“构思”,所谓的前后应和最多算是巧合。他带着病体,但时时追求快乐,写出了第一句,“第二句就交给了上帝”——这才是最自然的散文,最本真的散文,最能俘虏人的散文,那些个机智和伤情,都动人心。
这本书是全部英国文学的代表作,是品评英国散文的必读之作。与它相比,弗吉尼亚的全部作品无一例外被贬低。
里面有对莎士比亚最频繁的致敬。主人公的名字约里克,来自于《哈姆雷特》中一个小丑的名字。他凭借着莎士比亚做中介人,去素不相识的B伯爵那里,讨来了通行证。他自己去书店想买一套莎士比亚全集,偶然得知该伯爵是法国少数着迷于莎士比亚的人,于是,在遇到有可能因为缺一个通行证而被拘进巴士底狱的困境时,我们的约里克急中生智,拜谒了素昧平生的B伯爵:“我走到桌子跟前,先用一种使他认为我知道那是些什么书的眼色,看了看全集,然后告诉他,我登门拜访没有任何人引见,因为我知道,在他的房间里会遇上一位朋友, 我相信,他会为我引见——那就是我的同胞,伟大的莎士比亚……”(147)尤其当约里克不得不介绍自己的尊姓大名时,出于“我常常希望能用一个词介绍——就完事”的动机,他翻开《哈姆雷特》,找到那个小丑的名字,说:“我,这儿!”(152)可怜的伯爵犯了一个很多人会犯的错误,径直以为面前这位唐突拜访的奇怪英国人,就是哈姆雷特端详着的那个骷髅头。总之,他因为这个饱受有待,迅速达到目的。而且一段时间里被贵族从一个客厅辗转到另一个客厅,所到之处饱受优待,当然更多是因为他天生的多情令他总能说一些最恰到好处的恭维话。
里面时不时有对作者现实生活的指涉,每次都做得漫不经心,轻盈潇洒。被B伯爵误会为小丑后,他辩解说:“我们朝廷已经没有小丑了,伯爵先生,查理二世在位的荒淫时期,我们那个小丑,是最后一个——从此以后,我们的言谈举止逐渐变得文雅,以致在目前的朝廷中,满朝文武都是爱国者,他们一心只想为国争荣誉,谋财富,别无所图——我们的女士都十分贞洁,清白无瑕,非产善良,也很虔诚——没有可供小丑编笑话的材料。”伯爵不禁从中发现了约里克与生俱有的小丑特质,大声叫道:“这就是嘲弄!”他将永远认定,他这一生曾有幸与老哈姆雷特身边的约里克畅谈过。
里面有对世俗生活中各色人等打动人心的记录。那位彬彬有礼的、又老又穷的修士,因约里克心绪不佳(“反正我一见修士,就拿定主意,一个苏也不给他”7),自己的募化被拒绝。他因受到羞辱而一瞬间红了脸,但仍保持了最平和文雅的态度,使得约里克十分羞愧,伺机为自己的行为道歉,两人互换鼻烟盒,一桩完美的人与人之间的情感交流。另外一群乞讨者,他们包围了约里克,因为这群乞丐身上不容忽视的各种美德(或尊重妇女,或者礼貌,或者大方,或者享有战斗荣誉,或者感恩,或者……宁死也不愿开口乞讨的羞怯),约里克慷慨施舍了一番。他自己那多情的施舍者形象,赚取了多少他同时代妇女的眼泪——反正她们的眼泪不是为这个而流,就是为那个而流。还有一个为自己的死驴动了真情进行哀悼的又老又穷的伤心人,失去了三个孩子中的两个,又在还愿的长途跋涉中死掉了自己的驴子,他一遍遍拿出自己的面包渣,感叹:“这点东西本来是给你吃的,要是你还活着,能跟我一起吃就好了。”
这其中属他的随从,快乐的法国青年拉弗勒获得的笔墨最多。这是个快乐的青年,虽然一无所长,但坦率,诚恳,无辜,任何人看了他都会重新鼓起追求快乐的决心。作为一个快乐的法国青年,他总能从主人追求着的贵妇身边的侍女身上,获得各种安慰——当然,还有难免的被背叛的呜呼哀怨。
里面有无数典型的英国式幽默:“既然英国人出门旅行不是为了看英国人,我便回到自己的房间。”以避开他的两个同胞。他向车店老板恭维道:“我相信,对于像同情自己一样同情别人的人来说晚上一下雨,你必然会心情不好,不管你如何掩饰——德塞先生,你会跟机器一样难受——”而目的隐藏在这里:”现在要换了我当旅店老板,我非把这辆不幸的单座马车处理掉不可——它那副摇摇晃晃的样子,你一走过它跟前,都好像在指责你——”法国老板对这番话如数接受,“向我鞠了一躬”,然后回答道:“一点不错,不过,……(笔者略)请想一想,亲爱的先生,把这样一辆马车给你,在去巴黎的半路上车就会散架——我给一个正派人留下很坏的印象,还非得受一位爱打趣的人的奚落不可,请想一想,我多受罪。”约里克不得不承认,“这服药完全按照我自己的方子配制的,因此,我不得不吞下。”更多的是英国人讲的法国人的笑话,他们糟糕的英语,他们“和善的”统治者,他们说话时大气派的夸张:“你就是把它浸到海里,也不变形。”理发师一个劲推销自己的假发,夸耀自己的产品状态多么稳定。还有他们的贵妇人——自然是所有女人当中品行最端正的一个,心地最贞洁的一个——在马车上要约里克拉铃,约里克问她要什么,她说“要撒尿”。
自然还有自始至终的各种风流韵事,不,这样说是不公正的,因为这其中的多数,都发乎情止乎礼,都是高尚优雅的感情,约里克绝不容许人往猥亵处偏差一点点。他和他每一段爱情的对象都是那么纯净,那么爱脸红。你来我往的爱情游戏,不可捉摸的用词,手指尖上一点点让人猜度的用力……从孀居贵妇人,到卖手套的女店员,到贵妇的侍女,到走廊里因为彼此让路和约里克跳来跳去的贵妇人……
斯特恩是用了一种这么私人化的、滥情的、最大限度的随意性的态度,去讲这些。我不相信他真的在写之前有什么“构思”,所谓的前后应和最多算是巧合。他带着病体,但时时追求快乐,写出了第一句,“第二句就交给了上帝”——这才是最自然的散文,最本真的散文,最能俘虏人的散文,那些个机智和伤情,都动人心。
有关键情节透露