从田园诗到地狱深处

葱郁的森林边上，美丽的托德福莱特庄园里，大儿子正在准备考剑桥，大女儿长大了想做医生，二女儿说要当妈妈，小女儿说要做巫婆，表妹说要研究童话……庄园女主人、童话作家奥丽芙则在屋子里埋头写着童话，她要给每个孩子都写一本没有尽头的童话。他风流倜傥的丈夫正打算辞去银行里满是铜臭的工作，做一个针砭时弊的专栏作家。他们那些富有才华的朋友随时会来造访。仲夏节的夜晚绚烂如烟花，名流云集。这是白天的故事。黑夜的故事不动声色地隐藏其中。伊甸园里的亚当和夏娃同时也是草地上的两条蛇。岁月倏忽，金色童话终究破碎成灰，昔日热闹的庄园在芳草萋萋中寂寥败落，那些怀揣美丽梦想的孩子们不知去了哪里。一首田园诗结束在地狱深处。

拜厄特的书常常看起来像是一株挂满了故事的树。以上是树干。至于那树枝上，有我们的女主角童话作家在，书里奢侈地散落着各种风格迥异的童话；女主角的朋友中不乏鼎鼎大名之辈，史书中那些被标了生卒年供起来的名字在书里显现为活生生的存在，在你意想不到的地方以你意向不到的模样蹦出来，令你目瞪口呆；而我们的配角们在他们自己的故事里也是光彩夺目的主角，假如你乐意驻足，随时有幽深曲折的通道为你开启。有人说拜厄特总喜欢显摆她的无所不能，能写长诗，也能写童话，能写短篇，也能写大部头，还了解无数文学史、艺术史、思想史上的轶事八卦；但是作为读者，在冬日里抱着塞满了好料的七百多页的大部头，想必会觉得很富有很幸福吧。