神秘的爻辞，永恒的狩猎——张枣《十月之水》分析

  

      张枣被称为“当代中国最低产的诗人”，并不是他怠惰，而是他对语言、对诗艺有着极度的苛责，“在尚未抵达形式之前/你是怎样厌倦自己/逆着暗流，顶着冷雨/惩罚自己，一遍又一遍”（《天鹅》），对于尽善尽美的渴求使他亲手消灭了自己的大量诗作。我们今天所能看到的，几乎都是诗人呕心沥血所为，极尽精致之能事，其中繁复的人称变换、斑斓的隐喻和象征以及元诗、现代性等概念的运用给阅读增加了很大难度。这首《十月之水》即是如此，至少在笔者初读时，细读了两三遍还是毫无头绪，幽深的意象带有古中国诡秘的美，但仔细追问，却不能从意象中抽丝剥茧，找到诗人所要带领我们抵达的地方。

 

十月之水

张枣

九五：鸿渐于陵，妇三岁不孕终莫之胜。吉。——《易经·渐》

1

你不可能知道那有什么意义

对面的圆圈们只死于白天

你已穿上书页般的衣冠

步行在恭敬的瓶形尸首间

花不尽的铜币和月亮，嘴唇也

渐渐流走，冷的翠袖中止在途中

机密的微风从侧面撤退

一缕缕，唤醒霜中的眉睫

就这样珍珠们成群结队

沿十月之水，你和她行走于一根琴弦

你从那天起就开始揣测这个意义

十月之水边，初秋第一次听到落叶

 

2

我们所猎之物恰恰只是自己

鸟是空气的邻居，来自江南

一声枪响可能使我们中断喜汛

可能断送春潮，河商的妻子

她的眺望可能也包含你

你的女儿们可能就是她抽泣的腰带

山丘也被包含在里面，白兔往往迷途

十年前你追逐它们，十年后你被追逐

因为月亮就是高高悬向南方的镜子

花朵随着所猎之物不分东西地逃逸

你翻掌丢失一个国家，落花也拂不去

一个安静的吻可能撒网捕捉一湖金鱼

其中也包括你，被抚爱的肉体不能逃逸

 

3

爻辞由干涸之前的水波表情显现

你也显现在窗口边，水鸟飞上了山

而我的后代仍未显现在你里面

水鸟走上了山洞，被我家长河止

我如此被封锁至再次的星占之后

大房子由稀疏的茅草遮顶

白天可以望到细小手指般的星星

黄狗往缝隙里张望 我早已不在里面

我如此旅程不敢落宿别人的旅店

板桥霜迹，我礼貌如一块玉坠

如此我承担从前某个人的叹息和微笑

如此我又倒映我的后代在你里面

 

4

你不知道那究竟有什么意义

开始了就不能重来，圆圈们一再扩散

有风景若鱼儿游弋，你可能是另一个你

当蝴蝶们逐一金属般爆炸、焚烧、死去

而所见之处仅仅遗留你的痕迹

此刻你发现北斗星早已显现

植物齐声歌唱，白昼缓缓完结

你在停步时再次闻到自己的香味

而她的热泪汹涌，动情地告诉我们

这就是她钟情的第十个月

落日镕金，十月之水逐渐隐进你的肢体

此刻，在对岸，一定有人梦见了你

 

      但正如莫提默·艾德勒在《如何阅读一本书》中谈到的，诗歌来自诗人的个人经验，是人类所共通的，要了解一首诗，一定要去读它——一遍又一遍地读。认真的侦探没有理由找不到一些蛛丝马迹，打开这首诗的钥匙就在开头那句爻辞里：

           九五：鸿渐于陵，妇三岁不孕。终莫之胜，吉。——《易经·渐》

      乾卦由六条阳爻组成，从下向上数第五条为“九五”，是“飞龙在天”，为乾卦中最好的爻。本爻辞来自渐卦，是易经第53卦，由巽卦和艮卦组成，巽代表风，艮代表山，风上山下，也叫“风山渐”。这时“机密的微风”、“山丘”就有了来源。最关键的在于爻辞：鸿（水鸟）渐进于山陵，妇人多年没有怀孕。终莫胜之（可解为外部的障碍没有阻挡住她的最终受孕，或没有人取代她的地位），吉兆。

      因此题目的“十月之水”，并非时令风物描写，而是暗指怀胎十月。这首诗描写的是女子从未孕、受孕到诞子的过程。与《何人斯》相似，都是由经典中的一句话出发，展开想象，由诗人为这简单的一句诗创造一个丰富的天地、一个完整的故事，几乎可以被视为是一首叙事诗。

      当线穿过了针眼，引线编织就变得容易了一些。“对面的圆圈们只死于白天”，“圆圈们”也许代表占卜术显现的卦象，也有可能指水波。接着是“书页般的衣冠”，“恭敬的瓶型尸首”，“花不尽的铜币和月亮”，营造出的似乎是一个家风严肃、保守但富贵的旧式大家庭，一切都带有迂腐生硬的气息，因此嘴唇“渐渐流走”，“冷的”“翠袖”“中止在途中”。“她”伴着“珍珠们成群结队”嫁入这个家庭，“你和她”走上了一条并肩的道路，“行走于一根琴弦”。“你从那天起就开始揣测这个意义”，这个意义与首句相同，是第一小节和第四小节重复指出的“你”所不可能知道的。

      第二小节的首句“我们所猎之物恰恰只是自己”，包含了深刻的内涵。钟鸣在《笼子里的鸟儿和外面的俄尔甫斯》中谈到张枣对“我”的警觉时特意引用了这一句。“在写作中，他不像别人那样，以为自我在写作方面相当安全，就是说，仅仅‘第一人称’在内心保持对语言系统的警觉在他看来还不够”，“‘我’在张枣看来，仅仅是个出发点，在他多数诗中，是与另一个‘我’有区别的，它受制于相互限定的关系、分化和折射，否定或肯定”。因此诗人说“我们所猎之物恰恰只是自己”，从“我”抵达“我”是一个漫长而艰难的过程，正如《天鹅》中说的“你是怎样/飘零在你自身之外”，《题辞》中“我”要“穿过目光中的那个家伙/那裹着外套的家伙/那黑暗中声音嘶哑的家伙”来走近“你”，因为那个自以为的“我”，可能“改不了这样或那样的习惯”，有着深深的无法察觉的固执（《秋天的戏剧》）。所以在这场激烈的狩猎之中，猎物正是“我们自己”。

      这一句后面，诗意变得更加扑朔迷离，诗人对于意象的组合更加隐晦。鸟，春潮，河商的妻子，山丘，白兔，月亮，花朵，落花，吻，金鱼，诗人终于用最后一个意象点醒了我们——“被抚爱的肉体不能逃逸”。实际上，这一小节暗示了男女主人公的欢好，充满了性暗示。鸟、白兔、鱼都具有极强的繁殖力，花朵本身就是生殖器官，在古代都是人们生殖崇拜的对象，闻一多先生《说鱼》一篇就专门谈论了《诗经》中鱼的性暗示。白兔、山丘、月亮与女性身体又有着千丝万缕的关系。“河商的妻子”来源于诗人庞德根据李白《长干行》进行大量改动翻译而成的诗作，讲述从小青梅竹马的河商夫妇，由于婚后丈夫常年在外经商，妻子在家中担忧、哀怨的情绪以及对过去美好生活的追念。“她的眺望可能也包含你”，或许是在暗示“你”这一形象与河商的形象发生了重叠，至少二者经历有相似之处。山丘，白兔，“十年前你追逐它们”，“十年后你被追逐”，角色转换的原因是“月亮就是高高悬向南方的镜子”，张枣又使用了他喜爱的“镜子”意象，镜子可以反射、折射，镜中的画面是相反的，所代表的角色也可以转换，我们奋力追逐，实际上“所猎之物恰恰是自己”。花朵不分东西地逃逸，花朵就是伴随着“所猎之物”的“她”。“你翻掌丢失一个国家，落花也拂不去”，这句很容易让我们联想到那个丢了江山的痴情的李后主，“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”。诗人至此终于愿意稍稍慷慨一点，给我们一点露骨的暗示，“花朵”——“被抚爱的肉体”，在“一个安静的吻”的俘虏下，不能逃逸。

      爻辞由干涸之前的水波表情显现，你在窗口边，看到了“鸿渐于陵”——“水鸟飞上了山”，真的“妇三岁不孕”——“我的后代仍未显现在你里面”。这一节的人称发生变化，“你”变成了“我”，“她”成了“你”，上一节的抚爱使得女子不再是一个疏离的第三人称。而此时出现了变故，“水鸟走上了山洞，被我家长喝止”，“我”因此被封锁“至再次的星占之后”，两人的感情就此发生了波折。诗人又开始运用含混的象征和悖论，大房子偏由稀疏的茅草遮顶，明明是白天，却可以望到星星，但“我早已不在里面”，因为在我的旅程中“不敢落宿别人的旅店”。这座“大房子”是谁的旅店呢？其实还是开头，“你”也就是“我”穿着“书页般的衣冠”步行其中的地方。为什么成了“别人的旅店”？第二小节早已告诉我们，“我们所猎之物恰恰只是自己”，我们所习惯于的“我”恰恰是要警惕的，在这场狩猎或者是旅程中，我要抵达我，就要先抛弃那个过去的我，抛弃那个我习惯居住的充满“瓶型尸首”的大房子，否则“我的后代”就无法显现在你里面。鸡声茅店月，人迹板桥霜。这条道路冷清却是我必须要走的。我礼貌如一块玉坠，温润，完善，经过自我悉心的雕琢。终于，有了那么一道曙光，“如此我承担从前某个人的叹息和微笑/如此我又倒映我的后代在你里面”。张枣在写给他儿子的《断章》中有这样一句：“你生下我，我来生你”。生育在张枣眼中是一种奇妙的轮回，角色可以翻转，你身上有我，我身上有你，我们彼此可以互换，因为彼此是对方生命的一部分。在《十月之水》这一句中，有四个角色，我，从前某个人，我的后代，你。在这个故事里，这句指示，女子终于受孕，有了男子的后代，应了爻辞的吉兆。但这复杂的角色很明显没那么简单，根据前诗，我们可以理解，这四个角色其实都是“我”，都是作者。我承载着另一个时空的从前的我的微笑和叹息，经过这漫长的旅程，终于破茧而出，孕育了新的自我。

      最后一节对第一小节进行了呼应，诗人重复，“你不知道那究竟有什么意义”，只是一旦开始就不能重来。圆圈们也就是水波扩散，“你可能是另一个你”，诗人在这里又透露了自己的真正用意。其他的蝴蝶们逐一死去，留下的痕迹只有破茧的你。这是新生的时刻，是诗人梦想的时刻——白昼完结，北斗星已经显现，指明了黑夜的方向，植物齐声歌唱。你再次闻到自己的香味——上一次应该是随着所猎之物逃逸的花朵。她，诗中的女主角，含泪告诉我们这个喜讯：她所期盼的十月怀胎终于有了结果。而此时，“落日融金，十月之水逐渐隐进你的肢体/此刻，在对岸，一定有人梦见了你”。这个人是谁？他在彼岸，或许就是那个叹息和微笑的“从前某个人”，那个从前的“你”。

      这样分析下来，我们可以从抽象的诗句中，看出一些端倪。就像《何人斯》一样，张枣从《易经》的一句爻辞创造出了一个唯美迷离的古典故事，这是他极为擅长的。但张枣从来不仅仅满足于这样的“故事新编”、古诗改写，这不仅仅是一首含混的叙事诗，更包含了诗人对于自我的警惕、怀疑、打破、寻觅、追逐以及他所设想的美好的抵达。诗中这些繁复变幻的角色其实都是由一个演员扮演的，那就是诗人自己。诗人把“我”分化成男和女，分化成过去之我、当下之我及我之后代。时间，空间，在诗人手中都是可以任意变换的玩物，真正的主题是在明白“你可能是另一个你”之后，来实现“我们所猎之物恰恰只是自己”，在张枣许多精美的诗作之下，都有着这样一个共通的主题。在这首诗中“我”终于等到了“她钟情的第十个月”，可是“我”是否已经成功猎取了我自己？恐怕未必。这首诗写于1985-86年左右，诗人当时才二十来岁，但这种自觉一生都贯穿于他的诗作中，他一直警惕着、寻觅着那个永恒的猎物——他自己。毕竟“活着？活着就是改掉缺点/就是走向英勇的高处，在落叶纷纷中/依然保持我们躯体的崇高和健全”（《秋天的戏剧》）。