我已经开始苍老因为爱过了你

      其实我现在更想去看自己喜欢的书，而不是坐在电脑前敲几个可有可无、没什么意义的字。
      《霍乱》放在书架上已经有半年了，一个月前我才拆开塑装，读了一百来页因为各种原因没有继续下去，昨天晚上开始到今天一口气读完。让我一次性读完的，不全是因为书里的情节，也不是因为这本书多高的声誉。我是像和谁赌气一样，下定决心逼自己一定要读完 。但我知道，我是和自己赌气。这一年的研究生生活，我没读过几本我自己打心眼里喜欢、想读的书，虽然有时候老师推荐的书让人有意外惊喜，但那感觉就像你跟一个不情不愿的人过了大半生才发现他身上原来是有一点点好，而这一点点好还是不足以替代你从另一个人身上一直没得到的爱。就像费尔明娜到最后也说不清她爱上的是医生的“一点点的好”，还是弗洛伦蒂诺的“爱的影子”；就像弗洛伦蒂诺从来没有质疑过她爱上的到底是费尔明娜，还是自己对得不到的那份爱的偏执。
      爱，《霍乱》里讲的就是“爱”。一百种、一千种、一万种爱的可能，和不爱的可能。有的爱有原因，有的爱没有原因。 马尔克斯写的是故事还是生活？我躺在床上，觉得有一种被抽干的感觉。“在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，弗洛伦蒂诺·阿里萨一直都准备好了答案。‘一生一世’他说。”这种被抽干的感觉，不是作为读者的感觉，而更像是作者写完最后一个字后，久久地盯着稿纸，沉默，一言不发。
      我睁着眼睛的时候，就读小说；我闭上眼的时候，就做梦。哪一个都不是真实，哪一个又都是真实。后来我发现，我写过的那些事情就一一成真了。它们总是以这样那样的形式，在现实里重复。
      看完《霍乱》我竟然记不得任何具体的情节了。我只知道：活得久一点更重要。如果费尔明娜不能活得久一点，那么弗洛伦蒂诺和乌尔比诺医生的爱情都没法继续；如果弗洛伦蒂诺不能活得久一点，久过乌尔比诺医生，那可真是马尔克斯开下的天大的玩笑；如果费尔明娜·达萨不能活得久一点，或许她到死也不知道自己心里爱的是谁，或者至少知道爱的不是谁。