苦瓜君
终于在一个不适当的年纪，苦瓜君赋闲在家。躺在那处于高架桥下的租处的床上，也不知在听了多少个日子的车鸣来往之后，他决定回到老家，准备种他最爱的苦瓜。
老家还有几分地处于城乡结合部，上面种了都是无人照顾的荔枝树，他总是对自己很苛刻，觉得即使是块要种浆果的地，也应该是件艺术品。于是他砍掉了所有的荔枝树，而后花掉了大部分的积蓄，把整块地都用石头混水泥围了起来。又卖掉了老房子，在准备种苦瓜的那块地的北向建了一间瓦房。门前移栽了一株玉兰树，也不会比他高多少，但看起来还挺健康。就这样折腾了近半年之后，春天已经快结束了。
只是等到真正要开始养苦瓜的时候，他开始痛恨起这件事来，他怀疑自己是不是真的热爱于此，他也怀疑他能不能养好，他更怀疑他把所有的激情都投入到这里面是不是值得，在下定养不好就把整个园子付之一炬后，他才平静下来面对。
他怀着和面的虔诚把园子中的土疏通了三遍，直到那些土壤膨松似肉松，夜晚站在屋檐下能闻到泥土的芬芳。和着蟋蟀的叫声，他一连失眠了好几天，在种瓜人的眼里，瓜藤升涨的速度永远得不到满足，春夏之间的暴雨与雷鸣虽然不能给它们很大的伤害，但在苦瓜君心里，仍然担惊受怕，尤其藤蔓植物比之常青树木娇嫩许多，总是一副挺不起腰杆的模样，但是他很享受用手掠过苦瓜叶子后，能闻到浓郁苦瓜味道。在简短的瞬间，似乎一切美好就近在眼前，那是一种若有若无，若即若离般的快感。
苦瓜君很少出门，有时候即使是有人来敲门他也装作没听到，同时在屋里不发出一点声响。迷路的蟾蜍和游荡的螳螂也时常眷顾他的园子，苦瓜君对陌生的事物倒是觉得亲切感十足，这同时也扫去了他之前关于只种瓜太单调的顾虑。人生里面，每一件小事都有可能是一场戏，只看你投入不投入而已。闲时的时候还有蝴蝶来搭讪那些黄色的花朵，它们都是那种很朴素的小小的蝴蝶，若是那种很妖艳的来，说不定苦瓜君会把它们驱走。
当那些黄花黄颜老去坠落地上的时候，小瓜们就被挤了出来。每一次风吹草动，就会掉落一些，每一个清晨到来，地上也会静静躺着一些。各样的小虫也来光顾它们，但苦瓜君听之任之，他觉得，自己不能以一个独裁者的行径来掌握他的园子，围城里面的人可以争吵，但围城外面的人不能来打扰。有些东西就是缘分，是你的就是你的，不是你的，殚精竭虑只会徒增烦恼。事实上也是如此，有几个瓜，他认为它们会被命运黏在枝梗上，确实也是如此，他所要做的，就是尽量松土施肥。
有一天午觉他做了一个梦，梦见狂风吹歪了他所有的苦瓜，而后又一个大旱天把它们全都炙烤死去。醒来后他不禁顾忌起来，生怕天生第六感极强的他，这些事情真的如梦，在踌躇了一夜之后，他摘了一个半熟的瓜丢进锅里。
这是最真实的苦味，酸甜苦辣四味里，苦瓜君对苦的味道是最复杂的。他喜欢酸得毛骨悚然，恐惧甜到忧伤，厌恶辣的浮夸狂躁，只有苦他是又爱又恨。因为只有苦最绵长，让他有着最长的存在感。忧伤恐惧浮夸只会让他感到空虚，有时候，他会以好死不如赖活来自嘲，对于他来说，空虚还不如死。人这一辈子，当远大理想总是距离你如此遥远的时候，追求一种存在感就是你活着下去的理由。
这第一个瓜明显不好吃，他已经做了最好的准备。那种苦让他坐立不安，有时候又很无奈，他会咬紧牙床，似乎想尽力地去避免他的味蕾去感受那种苦味。他好像面对着一堵高墙，抬头看不到墙头，只是他每每也会安慰自己，这只是一个半熟的瓜而已，还有许多更值得他去等待的瓜在等着他呢。
他完全凭着他自己的意念去种瓜，他不想也不愿意别人来教授他。这就使得苦瓜君会在错误的时间吃到错误的瓜，而第二个瓜也是如此。它依然是一个青涩的瓜，有着与青苹果一样的颜色。它已经比第一个要来的成熟，所以在苦瓜君满怀着希望吃它的时候，他还是能够感受到苦瓜能带给他的快乐，似乎瓜果在青春的时候也那么美好，有着一种独一无二的气韵，那种气韵来自整株苦瓜勤勉地吸吮朝露，叶朝晚霞，然后拼命地想喷薄美好，苦瓜君觉得自己完全感觉得到苦瓜的意愿，他陶醉在这种苦里，在一种半是幸福半是忧伤里忘乎所以地迷途着，他就这样放任自己，即使是满嘴苦味，他也心甘情愿。
当按着农书上的指示摘取那一个真正成熟的瓜时，苦瓜君突然有一种不愿面对的冲动，因为这个瓜的味道绝对跟他以前吃过的千百个苦瓜一样，这种味道一定没有新意，最后他对自己说，最好的逃避就是漠视它，但就是这个他觉得最没有新意的瓜，他把它画了下来，用心记着的东西，永远不会遗忘。画下来的东西，是你怕遗忘了它。对于输给常规的事情，他觉得自己应该用自然的心态去对待它。
他辛苦了一个夏天，最后一个瓜是黄橙橙，一副要烂掉的样子，它似乎是所有雨打风吹掉落的黄花的回魂作品。为了能够挽回它的味道，苦瓜君不得已加了许多肉来与它一起炖，只是汤勺入嘴的时候，苦瓜君就开始后悔，他在后悔为什么不把这些肉用在之前的那些苦瓜上面。那种味道似乎就是清晰地告诉苦瓜君，那株行将毁灭的苦瓜在西斯底里的嚎叫，这使得苦瓜君又开始怜悯它，佛家说一沙一世界，一株苦瓜何尝不是如此呢？归结到底，他觉得应该感谢所有成功与不成功的作品，即使存在着有时候是一种玩笑，它也让他度过了一整个夏天，让他像一颗从天而降的雨滴一样满足，诗人只是看着它从屋檐滑落，渔夫只是看着它在池塘点出纹圈，女子只是听它敲打她的油伞，只有它自己知道，它伴随电闪雷鸣，惊天动地而来。
老家还有几分地处于城乡结合部，上面种了都是无人照顾的荔枝树，他总是对自己很苛刻，觉得即使是块要种浆果的地，也应该是件艺术品。于是他砍掉了所有的荔枝树，而后花掉了大部分的积蓄，把整块地都用石头混水泥围了起来。又卖掉了老房子，在准备种苦瓜的那块地的北向建了一间瓦房。门前移栽了一株玉兰树，也不会比他高多少，但看起来还挺健康。就这样折腾了近半年之后，春天已经快结束了。
只是等到真正要开始养苦瓜的时候，他开始痛恨起这件事来，他怀疑自己是不是真的热爱于此，他也怀疑他能不能养好，他更怀疑他把所有的激情都投入到这里面是不是值得，在下定养不好就把整个园子付之一炬后，他才平静下来面对。
他怀着和面的虔诚把园子中的土疏通了三遍，直到那些土壤膨松似肉松，夜晚站在屋檐下能闻到泥土的芬芳。和着蟋蟀的叫声，他一连失眠了好几天，在种瓜人的眼里，瓜藤升涨的速度永远得不到满足，春夏之间的暴雨与雷鸣虽然不能给它们很大的伤害，但在苦瓜君心里，仍然担惊受怕，尤其藤蔓植物比之常青树木娇嫩许多，总是一副挺不起腰杆的模样，但是他很享受用手掠过苦瓜叶子后，能闻到浓郁苦瓜味道。在简短的瞬间，似乎一切美好就近在眼前，那是一种若有若无，若即若离般的快感。
苦瓜君很少出门，有时候即使是有人来敲门他也装作没听到，同时在屋里不发出一点声响。迷路的蟾蜍和游荡的螳螂也时常眷顾他的园子，苦瓜君对陌生的事物倒是觉得亲切感十足，这同时也扫去了他之前关于只种瓜太单调的顾虑。人生里面，每一件小事都有可能是一场戏，只看你投入不投入而已。闲时的时候还有蝴蝶来搭讪那些黄色的花朵，它们都是那种很朴素的小小的蝴蝶，若是那种很妖艳的来，说不定苦瓜君会把它们驱走。
当那些黄花黄颜老去坠落地上的时候，小瓜们就被挤了出来。每一次风吹草动，就会掉落一些，每一个清晨到来，地上也会静静躺着一些。各样的小虫也来光顾它们，但苦瓜君听之任之，他觉得，自己不能以一个独裁者的行径来掌握他的园子，围城里面的人可以争吵，但围城外面的人不能来打扰。有些东西就是缘分，是你的就是你的，不是你的，殚精竭虑只会徒增烦恼。事实上也是如此，有几个瓜，他认为它们会被命运黏在枝梗上，确实也是如此，他所要做的，就是尽量松土施肥。
有一天午觉他做了一个梦，梦见狂风吹歪了他所有的苦瓜，而后又一个大旱天把它们全都炙烤死去。醒来后他不禁顾忌起来，生怕天生第六感极强的他，这些事情真的如梦，在踌躇了一夜之后，他摘了一个半熟的瓜丢进锅里。
这是最真实的苦味，酸甜苦辣四味里，苦瓜君对苦的味道是最复杂的。他喜欢酸得毛骨悚然，恐惧甜到忧伤，厌恶辣的浮夸狂躁，只有苦他是又爱又恨。因为只有苦最绵长，让他有着最长的存在感。忧伤恐惧浮夸只会让他感到空虚，有时候，他会以好死不如赖活来自嘲，对于他来说，空虚还不如死。人这一辈子，当远大理想总是距离你如此遥远的时候，追求一种存在感就是你活着下去的理由。
这第一个瓜明显不好吃，他已经做了最好的准备。那种苦让他坐立不安，有时候又很无奈，他会咬紧牙床，似乎想尽力地去避免他的味蕾去感受那种苦味。他好像面对着一堵高墙，抬头看不到墙头，只是他每每也会安慰自己，这只是一个半熟的瓜而已，还有许多更值得他去等待的瓜在等着他呢。
他完全凭着他自己的意念去种瓜，他不想也不愿意别人来教授他。这就使得苦瓜君会在错误的时间吃到错误的瓜，而第二个瓜也是如此。它依然是一个青涩的瓜，有着与青苹果一样的颜色。它已经比第一个要来的成熟，所以在苦瓜君满怀着希望吃它的时候，他还是能够感受到苦瓜能带给他的快乐，似乎瓜果在青春的时候也那么美好，有着一种独一无二的气韵，那种气韵来自整株苦瓜勤勉地吸吮朝露，叶朝晚霞，然后拼命地想喷薄美好，苦瓜君觉得自己完全感觉得到苦瓜的意愿，他陶醉在这种苦里，在一种半是幸福半是忧伤里忘乎所以地迷途着，他就这样放任自己，即使是满嘴苦味，他也心甘情愿。
当按着农书上的指示摘取那一个真正成熟的瓜时，苦瓜君突然有一种不愿面对的冲动，因为这个瓜的味道绝对跟他以前吃过的千百个苦瓜一样，这种味道一定没有新意，最后他对自己说，最好的逃避就是漠视它，但就是这个他觉得最没有新意的瓜，他把它画了下来，用心记着的东西，永远不会遗忘。画下来的东西，是你怕遗忘了它。对于输给常规的事情，他觉得自己应该用自然的心态去对待它。
他辛苦了一个夏天，最后一个瓜是黄橙橙，一副要烂掉的样子，它似乎是所有雨打风吹掉落的黄花的回魂作品。为了能够挽回它的味道，苦瓜君不得已加了许多肉来与它一起炖，只是汤勺入嘴的时候，苦瓜君就开始后悔，他在后悔为什么不把这些肉用在之前的那些苦瓜上面。那种味道似乎就是清晰地告诉苦瓜君，那株行将毁灭的苦瓜在西斯底里的嚎叫，这使得苦瓜君又开始怜悯它，佛家说一沙一世界，一株苦瓜何尝不是如此呢？归结到底，他觉得应该感谢所有成功与不成功的作品，即使存在着有时候是一种玩笑，它也让他度过了一整个夏天，让他像一颗从天而降的雨滴一样满足，诗人只是看着它从屋檐滑落，渔夫只是看着它在池塘点出纹圈，女子只是听它敲打她的油伞，只有它自己知道，它伴随电闪雷鸣，惊天动地而来。
有关键情节透露
