当世界还年轻的时候

“如今旅行问题已跟印加时代相去甚远。我们拥有汽车、飞机和旅游局，不过为了让事情显得并不容易，今人设立了国境这个障碍物，以及国境上带着铜纽扣的人员，他们不信任任何人，粗鲁地对待别人的行李，而且还用盖了章的表格弄得你意乱心慌；但前提是，你最终能侥幸进入国境。”

1947年，当海尔达尔在打算进入厄瓜多尔找做筏子要用的轻木时，发出了上面的感慨。作为挪威人，在当时进入南美并非易事，就已经需要有入境许可。

在这本记录他这次了不起地航行举动的书里，他花了几乎四分之一的篇幅讲前期的准备，其中一半都跟取得各种许可有关。中间有段他说当最终取得所有需要的文件后，有天跟船员讨论这些文件有多重，其中一位成员托斯坦说他已经称过了，“二十六磅”。

跟之后真正的冒险比起来，反而早期的准备更惊险。但好在这位海尔达尔是位白人，并且颇为擅长与政客和官员搞好关系，才最终能上筏子远航。

与这些跟现实世界的困难周旋相对应地是，一旦离开“20世纪旧世界后”，海上世界是如此激动人心。

这本书的迷人之处在于，他在这次航行中打心底里欣赏到自然之美，这种美妙只有乘坐木筏才能欣赏到，如果在几百吨重的轮船中感受则又完全不同。

他写道，“我把身子伸到窗外才能越过高楼围成的天井看到大都市遥不可及的星空。木筏虽小却能盛下整个星空。 ”

“在木筏下面我们不但能看到鲸鱼，而且要是掀开睡觉的苇席，还能透过圆木缝隙一直看到蓝色透明的海里的深处。 我趴在筏子上，不一会儿就可看到一个胸鳍或尾鳍摇摇摆摆，游来游去，偶尔还能见到整条的鱼。假如缝隙再宽几英寸，我们就可以舒舒服服躺在床上用鱼线钓床垫下面的鱼。”

这些描述本身就像星空和海洋一样吸引人去做一样的事情，太过鼓舞人心，难怪想要周游世界的海子在卧轨时手上拿的是这本书。

更令人惊奇的是，这6个人里没一个是专业航海人士，更不用说是木筏专家了。他们根本不知道怎么操作这个几千年前人们用的筏子，也对大海和航线缺乏认知，但就是凭借着人本身的智慧和学习能力，在旅途中学到很多，并最终顺利完成旅行。

最喜欢他关于海里鱼类的描述，最吸引人的当属他们对鲨鱼的认知了。一开始他们就跟所有人类一样看到鲨鱼就吓得直往后退，相处久了发现原来鲨鱼没那么可怕，最后甚至跟鲨鱼玩了起来。

书里写，“我们同鲨鱼相处到最后便开始用手抓它的尾巴了。人们普遍认为拉动物的尾巴没多大意思，这大概是由于没人拽过鲨鱼的尾巴，事实上这是一种非常有趣的游戏。 ”

即便看过这本书，看到有人说拽鲨鱼尾巴很好玩，也不会有人胆敢尝试。现代人似乎丧失了尝试的能力，给自己的生活设置了太多限制。当然国境和签证的限制是看得见的，还有脑子里的各种观念。

很难想象今天的世界从当年索尔达尔的世界走过来，因为无法想象今天的世界还能诞生这样的故事。索尔达尔当然也对他所处的世界不满，但因为他相信他的世界与几千年前康铁基所处的是同一个世界，所以他勇往无前地上路了。

用这个视角去看今天的世界，会发现我们已经习惯的世界有那么多可笑的／不合理的地方。这个世界是如此的老朽／垂败，缺乏生机。这个世界老了，所以全世界的年轻人才过得那么不开心。