说不完道不尽的毛姆

虽然本书按写传记的惯例采用了顺序的记述方式，但作者巧妙地从毛姆接受过的一次采访说起。1955年，毛姆81岁，当记者问他是否有写传记的打算时，毛姆不真诚地回答说：“我的故事注定是乏味的，我可不想跟乏味联系在一起。”说他不真诚，倒也未必，如果前半句是谎话，后半句则是实情。

不同于先前的毛姆传记作者，赛琳娜•黑斯廷斯将更多的笔墨放在“私密”二字上。在毛姆近92岁的人生中，他几乎是全世界最著名的作家，作品被译成几十种文字，他拥有全世界最广大的读者群，他或许不是二十世纪最伟大的作家，但却是最富有的作家。

非同寻常的勤奋加上作品广受好评，写作为毛姆赢得了一般作家不敢奢求的名望与财富，可以让他在豪华的别墅里享受法国南部里维埃拉的阳光、沙滩和一群年轻英俊的“男孩子们”；他与政界和文艺界的名人过往甚密，如温莎公爵和夫人、丘吉尔首相、格蕾丝•凯利王妃、亨利•詹姆斯、查理•卓别林、弗吉尼亚•伍尔芙等；富有还满足了他旅行的癖好，他几乎周游世界，尤喜远东地区，在中国旅行后还写出了一本长篇小说《面纱》和一本游记《在中国的屏风上》。毛姆的生活有一个令人艳羡的光鲜亮丽的外表，但一个长于“八卦”的传记作者的任务在于掀开这层朦胧梦幻的“面纱”，给读者展现一个真实而不那么洁净的毛姆。

毛姆曾说，“我以为自己四分之三正常，四分之一‘古怪’，但事实恰恰相反。”古怪的毛姆生于法国巴黎一个富裕的英裔律师家庭，三个哥哥大部分时间生活在英国，他几乎是一个被宠坏的独子，然而，八岁那年，作为他“世界中心”的母亲撒手西去，他一直将母亲生前的最后一张照片和她的一缕头发收在床头柜里，一生都未能从丧母之痛中解脱出来。过了两年，他的父亲，那个“活着的时候一直是个陌生人”的男人也去世了，变成孤儿的他被送到了英国的伯父家中寄养，伯父小气狭隘，伯母是个严肃刻板的德国女人，小时候的缺爱导致他长大后被爱时都会感到尴尬。

他遗传了父母的小个子，还有口吃的毛病，对于普通人来说，说话就像呼吸一样简单，而他说话却要耗掉浑身的力气，因此还会被同学和陌生人嘲笑羞辱，活泼好动的他从而变得害羞、孤僻、谨慎。

尽管口吃，毛姆却是天生的语言学家，他懂法语、意大利语、德语、西班牙语、俄语、希腊语、拉丁语……此外，他从十几岁起就知道自己是个同性恋者，那个年代对同性恋远没有现在宽容，王尔德甚至因此遭了牢狱之灾。本来可以顺利去读剑桥大学，但他为了摆脱家庭，获得自由，他选择去德国的海德堡大学当了一年旁听生。回到英国后，他靠死记硬背考上圣托马斯医院的医学部，但学医五年只给他带来了他的处女作，而他并没有当一天医生。

两次世界大战期间，他曾冒着生命危险为英国情报部门工作，期间的经历可能是很多作家所从未有过的，而历来珍惜素材的他，从不放过任何创作的机会。从严格意义上讲，毛姆不是纯粹的同性恋者，而是双性恋者，虽然他更倾心男性，后来，他与一位有夫之妇有染，还生下了一个女儿，尽管他们后来结婚了，但这段婚姻是痛苦的，注定会以离婚收场。当晚年他听到前妻去世的消息，他欢呼“再也不用付赡养费了”。毛姆生命的最后几年处境可怜，和女儿的关系不好，又被最后一任贪婪善妒的秘书兼情人操纵，成了一个尖刻、孤独，几乎疯狂的老人，不停地咒骂着这个世界，犹如李尔王再生。
    
总之，毛姆的经历是丰富的，精力是充沛的（他写过78本书，包括122个短篇小说，还有31个剧本。有过无数个男女情人，一直到死。）性格是复杂的：他脆弱、热情、难伺候、残忍、善良、迷人、机智、尖刻、脾气暴躁、功利、勤奋、冷漠、傲慢、控制欲强……毛姆既是一个公众人物，又是一个神秘人物。即便不是毛姆的粉丝，哪怕没读过一本毛姆的书，只要拿起这本书就会被毛姆的故事吸引，进而去找他的书来读。

鉴定一本书的好坏有很多标准，比如，是否令人手不释卷，这本书做到了；比如，是否令人回味，这本书也做到了。赛琳娜•黑斯廷斯的语言简洁、流畅，丝毫不晦涩，读者的情绪会被她的文字牵着走，或难过，或大笑，或吃惊，读一会儿书，发一会儿呆，再读下去，期间，总是忍不住与朋友分享，或者不自禁地感叹：这个毛姆啊，真是个说不完道不尽的人！


本文作者：《毛姆传》译者 赵文伟

赵文伟 专职译者，主要译作有卡尔维诺《疯狂的奥兰多》、阿加莎克里斯蒂《ABC谋杀案》《寓所谜案》、《慈溪的面子》、《歌剧魅影》等。