旧影依稀故乡远
有道是“故园依旧在，乡人已不识”，曾经那个熟悉的故乡已渐渐远去，而我们对于故乡已然渐渐成了陌生人，但曾经生于斯长于斯的乡音乡情已经深深刻在了骨子里，即使“少小离家老大回，儿童相见不相识”。然而我们对于故乡那些风土人情不只是怀念，更愿意从中去打捞一些历史的旧影，去拼贴出一个真实存在过的故乡，即便如今故乡已渐行渐远，但曾经她却也无比厚重地沉淀过。
十年砍柴的《找不回的故乡》是一本挖掘故乡历史的散文随笔集，旨在打捞湘中大地上那些曾经的故人旧事，理清一条湘中历史演变和发展的清晰脉络，也为故乡依稀远去的旧影留下些许文字和情感的记忆，以让故乡这条“永不断流的长河，流淌在思念深处”。
《找不回的故乡》这本书按照风土人情分为四辑：“南风”“热土”“斯人”“乡情”，从不同的角度拼接出那个在故乡人心中的故乡的历史，也从中清晰地呈现出了故乡先贤走过的那一条条足迹，原来故乡曾经丰富的历史给养如此深厚而富足，每一个故乡人都没有理由忘却，即使今天已经找不回曾经的那个故乡，但她已然在心底留下了深深的印迹。
“南风”自是首当其冲，对于一地风貌当是最先呈入眼帘的，以便对其有一个环境的适应和了解。湖湘大地向来属于南方，古来对南方大地皆称为“南蛮之地”，不管是岭南、湖广还是西南夷，大致包括了今天地图上可以看见的大多数的南方省份。古谚云：“十里不同风，百里不同俗。”如此，湖湘大地之于其他的南方之地也当是有很多差异的，自古湖湘民风彪悍而异见于别地，但也“耕读传家”而“谋国忠，事孝亲”，一如那副流传于湘乡大地的对联——“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田”。
一地之风当是世风、民风、家风之整合，继而潜移入心而呈风气之源而不断。在濂溪书院里可见儒家文化之大儒周敦颐“出淤泥而不染”的君子人格，其立足于当下而着眼于未来的识见对后世的影响可见一般，亦如濂溪书院那副长联——“立定脚跟，从此升堂入室；放开眼孔，依然观海登山”。如此，即使潇湘之风拂过海峡也未改曾经风骨，其时在台湾政坛的马英九、龙应台、宋楚瑜之家风远扬，但见其学养和行事做派亦可见栉风沐雨潇湘之功，其精神特质也只能令对岸的人们望其项背而无奈地慨叹弗如了，亦如我们一直在湘西找寻沈从文先生《边城》里的翠翠以及《血色湘西》里的穗穗一样而再也寻不着了，因为现实里的她们早已随着“湘军”这“耕读文化最后的守护者”一起消逝了，同时消失的还有那千百年来坚守的乡村秩序，留下的或许只有侥幸保存下来的那些族谱里些许的记忆了。
“热土”当是湖湘那片土地，那是于斯生长的人们脚下走过的土地，不管世事如何变幻莫测，那片曾经的土地依然在那里守候。自古以来，湖湘大地便属于楚地，楚地向来是富庶之地，不管是湘江、资江、沅江、澧江还是洞庭湖都是鱼米水乡，这片土地也滋养出特有的湖湘文化底蕴，但见屈大夫的《湘夫人》便是一证了。俗语云：“一方水土养一方人。”正因为了湖湘大地上这片水才便有了那些人，因了那些人也才便有了这片深情的土地，是邵阳佬还是新化佬又有何妨呢？
在近代百年的历史进程里，湖湘大地也在其中翻腾，经历过虎患的滋扰、义和团的纷乱和日本侵略者的杀戮，以及政权的更迭和各种运动的折腾，曾经那个故乡的建制已经难寻旧日印迹，只有那宝古佬的俗语世情还未曾改变——“走长毛”还是“走长毛”，“走日本”还是“走日本”。但世事终究变幻，沈从文先生的湘西亦不是那个湘西，凤凰亦不是那个凤凰，学堂亦不是那个学堂，曾经的小伙子也已经人到中年，而更可惜的是昔日 “北斗”邓显鹤（著有《南村诗钞》等）的南村已成荒园，唯有左宗棠那副挽联还音犹在耳——“著作甚勤，四海声名今北斗；风流顿尽，百年文献老南村”。
“斯人”是湖湘大地上那些生于斯长于斯的人，他们构成了这片土地的色彩，因有了他们而让这片土地熠熠生出了光辉，故乡也变得更加质实了许多。湖湘大地因为天时地利之优，在近代历史的长河中也便造就了诸多不同凡响的人物：曾国藩、宋教仁、蔡锷、曾国荃、廖耀湘、邹汉成……可以毫不夸张地说是他们其中的这些人改变了中国的命运，如果历史可以重来或者改写，但看湖湘人也便可知一二了，所谓“性格决定命运”之于国家的命运当也有异曲同工之效，因为那使之改变或者转折的是一个个人的个体组成和推动的。
而在这些湖湘大地曾经逝去的斯人中，除了曾、宋、蔡这类政军界名人之外，还有一些学者精英和一些乡绅“匪首”，他们和前者一起构成了湘乡大地近代百年的历史脉络，他们也当是故乡历史值得书写的人物——不仅有尽忠的学者邹汉勋和邹代钧、心有“铁路梦”的曾鲲化，还有“有史迁之才而怀张骞之志”的蒋廷黻、民国“经济部长”尹仲容，更有“出师未捷身先死”的乡土英雄贺金声、为革命自杀身亡的陈天华、创办学校的“匪首”邓耀楚、维护乡村秩序的乡绅李润余……在这些湖湘先贤中，他们的才能和学识以及敢作敢为的精神都影响了一代代湖湘儿女，而他们今天都是值得故乡的后辈去为之纪念的，因为他们与那个时代和那个时代的历史一直同在且不可分割。
“乡情”是湖湘大地的人情，更是湖湘儿女从出生即相伴的长情，即使故园已然三千里之外，而心之所系的都是曾经成长的那片土地的人和事，无论曾经讨厌还是喜欢。在这片“穷乡僻壤”里，但看迎来送往游子千万，所幸古风遗俗尚存一二，不禁忆起那师教家风“民国范”，只可惜为人道的更多的只是误会的“湘味”……时代变迁，如今乡村秩序不再，故乡已然再也无法找回，即使那个曾经的故乡成长了一代代湖湘儿女，而他们只能随着时间留在不断打捞和挖掘的乡土记忆里。
时光碾过了年轮，逝去的已经逝去，故乡已然不是那个记忆中的故乡，曾经的那个故乡注定已经找不回了，而今天这个故乡却已很陌生了，也许我们能做的就是尽量让故乡的记忆在所能达到的更多的地方呈现得更深刻、更清晰，即使有一天故乡的旧影真的完全模糊而渐渐不存，我们当也有一个怀念和敬畏的理由，因为那个找不回的故乡不只是故乡人的，更是所有曾经、现在有故乡的所有人的，而“故乡那些消逝的人与事，或许可以触动我们去思考：今天发生在中国大地特别是广大乡村的一切，是有来由的。历史就是一条奔流不息的河流，无法切断。我们打捞乡村的往昔，也就能够更清楚我们乡村的出路在哪里”（于建嵘语）。
2014.12.28于北京
十年砍柴的《找不回的故乡》是一本挖掘故乡历史的散文随笔集，旨在打捞湘中大地上那些曾经的故人旧事，理清一条湘中历史演变和发展的清晰脉络，也为故乡依稀远去的旧影留下些许文字和情感的记忆，以让故乡这条“永不断流的长河，流淌在思念深处”。
《找不回的故乡》这本书按照风土人情分为四辑：“南风”“热土”“斯人”“乡情”，从不同的角度拼接出那个在故乡人心中的故乡的历史，也从中清晰地呈现出了故乡先贤走过的那一条条足迹，原来故乡曾经丰富的历史给养如此深厚而富足，每一个故乡人都没有理由忘却，即使今天已经找不回曾经的那个故乡，但她已然在心底留下了深深的印迹。
“南风”自是首当其冲，对于一地风貌当是最先呈入眼帘的，以便对其有一个环境的适应和了解。湖湘大地向来属于南方，古来对南方大地皆称为“南蛮之地”，不管是岭南、湖广还是西南夷，大致包括了今天地图上可以看见的大多数的南方省份。古谚云：“十里不同风，百里不同俗。”如此，湖湘大地之于其他的南方之地也当是有很多差异的，自古湖湘民风彪悍而异见于别地，但也“耕读传家”而“谋国忠，事孝亲”，一如那副流传于湘乡大地的对联——“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田”。
一地之风当是世风、民风、家风之整合，继而潜移入心而呈风气之源而不断。在濂溪书院里可见儒家文化之大儒周敦颐“出淤泥而不染”的君子人格，其立足于当下而着眼于未来的识见对后世的影响可见一般，亦如濂溪书院那副长联——“立定脚跟，从此升堂入室；放开眼孔，依然观海登山”。如此，即使潇湘之风拂过海峡也未改曾经风骨，其时在台湾政坛的马英九、龙应台、宋楚瑜之家风远扬，但见其学养和行事做派亦可见栉风沐雨潇湘之功，其精神特质也只能令对岸的人们望其项背而无奈地慨叹弗如了，亦如我们一直在湘西找寻沈从文先生《边城》里的翠翠以及《血色湘西》里的穗穗一样而再也寻不着了，因为现实里的她们早已随着“湘军”这“耕读文化最后的守护者”一起消逝了，同时消失的还有那千百年来坚守的乡村秩序，留下的或许只有侥幸保存下来的那些族谱里些许的记忆了。
“热土”当是湖湘那片土地，那是于斯生长的人们脚下走过的土地，不管世事如何变幻莫测，那片曾经的土地依然在那里守候。自古以来，湖湘大地便属于楚地，楚地向来是富庶之地，不管是湘江、资江、沅江、澧江还是洞庭湖都是鱼米水乡，这片土地也滋养出特有的湖湘文化底蕴，但见屈大夫的《湘夫人》便是一证了。俗语云：“一方水土养一方人。”正因为了湖湘大地上这片水才便有了那些人，因了那些人也才便有了这片深情的土地，是邵阳佬还是新化佬又有何妨呢？
在近代百年的历史进程里，湖湘大地也在其中翻腾，经历过虎患的滋扰、义和团的纷乱和日本侵略者的杀戮，以及政权的更迭和各种运动的折腾，曾经那个故乡的建制已经难寻旧日印迹，只有那宝古佬的俗语世情还未曾改变——“走长毛”还是“走长毛”，“走日本”还是“走日本”。但世事终究变幻，沈从文先生的湘西亦不是那个湘西，凤凰亦不是那个凤凰，学堂亦不是那个学堂，曾经的小伙子也已经人到中年，而更可惜的是昔日 “北斗”邓显鹤（著有《南村诗钞》等）的南村已成荒园，唯有左宗棠那副挽联还音犹在耳——“著作甚勤，四海声名今北斗；风流顿尽，百年文献老南村”。
“斯人”是湖湘大地上那些生于斯长于斯的人，他们构成了这片土地的色彩，因有了他们而让这片土地熠熠生出了光辉，故乡也变得更加质实了许多。湖湘大地因为天时地利之优，在近代历史的长河中也便造就了诸多不同凡响的人物：曾国藩、宋教仁、蔡锷、曾国荃、廖耀湘、邹汉成……可以毫不夸张地说是他们其中的这些人改变了中国的命运，如果历史可以重来或者改写，但看湖湘人也便可知一二了，所谓“性格决定命运”之于国家的命运当也有异曲同工之效，因为那使之改变或者转折的是一个个人的个体组成和推动的。
而在这些湖湘大地曾经逝去的斯人中，除了曾、宋、蔡这类政军界名人之外，还有一些学者精英和一些乡绅“匪首”，他们和前者一起构成了湘乡大地近代百年的历史脉络，他们也当是故乡历史值得书写的人物——不仅有尽忠的学者邹汉勋和邹代钧、心有“铁路梦”的曾鲲化，还有“有史迁之才而怀张骞之志”的蒋廷黻、民国“经济部长”尹仲容，更有“出师未捷身先死”的乡土英雄贺金声、为革命自杀身亡的陈天华、创办学校的“匪首”邓耀楚、维护乡村秩序的乡绅李润余……在这些湖湘先贤中，他们的才能和学识以及敢作敢为的精神都影响了一代代湖湘儿女，而他们今天都是值得故乡的后辈去为之纪念的，因为他们与那个时代和那个时代的历史一直同在且不可分割。
“乡情”是湖湘大地的人情，更是湖湘儿女从出生即相伴的长情，即使故园已然三千里之外，而心之所系的都是曾经成长的那片土地的人和事，无论曾经讨厌还是喜欢。在这片“穷乡僻壤”里，但看迎来送往游子千万，所幸古风遗俗尚存一二，不禁忆起那师教家风“民国范”，只可惜为人道的更多的只是误会的“湘味”……时代变迁，如今乡村秩序不再，故乡已然再也无法找回，即使那个曾经的故乡成长了一代代湖湘儿女，而他们只能随着时间留在不断打捞和挖掘的乡土记忆里。
时光碾过了年轮，逝去的已经逝去，故乡已然不是那个记忆中的故乡，曾经的那个故乡注定已经找不回了，而今天这个故乡却已很陌生了，也许我们能做的就是尽量让故乡的记忆在所能达到的更多的地方呈现得更深刻、更清晰，即使有一天故乡的旧影真的完全模糊而渐渐不存，我们当也有一个怀念和敬畏的理由，因为那个找不回的故乡不只是故乡人的，更是所有曾经、现在有故乡的所有人的，而“故乡那些消逝的人与事，或许可以触动我们去思考：今天发生在中国大地特别是广大乡村的一切，是有来由的。历史就是一条奔流不息的河流，无法切断。我们打捞乡村的往昔，也就能够更清楚我们乡村的出路在哪里”（于建嵘语）。
2014.12.28于北京
有关键情节透露
