一生里的那一刻

这真的是一本适合一个人在某个不会被人打扰的地方安静看完的书。
因为你不知道什么时候眼泪就会掉下来。
我至今仍然认为在别人面前哭是一件非常丢脸的事。这大概也是我在电影院泪点奇高的原因。
但是对着这本书，好像掉眼泪也不会觉得矫情，你似乎应该允许它们掉下来。
作为一个尝试写作的人来说，我很清楚地知道，当你描述那些虚构的情节和发生在身上的事情的差异。
前者好像怎么离奇怎么煽情都可以被允许，然而后者，哪怕只是一件小事，也会忽然变得难以启齿，举步维艰。
因为这些留存在你记忆里的人事，都没办法只像电影剧情一样轻松被看过。伤痛，死亡和温暖，都是真切存在过的时刻，当初的那种体验和情感记忆一并被唤起，然而，它们还是那么难以面对。
还包括，日后多年的追悔，不敢想起的空洞，都寄托在那一件事上。
它是某一件事，一件在旁人看起来也许稀松平常的事，甚至，它都未必是某件事，只是那种无法被描述出来的情绪或者情感。
就像在火车上许诺借给她的院子或者是那条小河，就像神的应许之地。
你真的不知道，为什么她只是写薯条，写白粥，写冰淇淋，却写出了感动。
我们都吃过这些食物。但是我们贪求是一时快感，我们不曾认真地对待吃这件事，或者说，就算我们认知对待吃这件事，也更多地是从我们的感受出发，色泽卖相，口感是否浓烈，是否健康，但是它们与我们并没有真正地联系起来。
然而，她审视着这些食物与自己发生联系的瞬间，忽然间就有了一种珍贵的体验。那些虔诚而带着热望的心情，对待食物就像是对待生活。
打冰淇淋打得更结实一些，是因为感受到那只要接过冰淇淋的胖乎乎的小手如此有力的欲望；夏天吃第一个西瓜的日子是不平常的日子，儿童扎进头去吃得眉开眼笑是夏天的味道。
平凡的四季一天天地经过，这样挣扎着活下去的努力的普通人生，好像忽然就因为这样的经验而变得也充满了魅力。
后面还有许多篇幅讲了她见过的人，认识的人，爱着的人，她的朋友，养过的猫和狗，你很难从里面一定要归纳出一点什么，但是好像就渐渐知道她是一个什么样的人。
读到一半时，我觉得她的人生也很精彩嘛，经历过这么多小小的有趣的事，认识这样一些过着不同生活不怎么着调的朋友，当初去曾厝垵的时候，还不知道她，要不，亲眼看看她的生活，也该很有趣吧。
读到最后，这种感觉又渐渐淡了下来，它们复归于平凡。那些灰暗的痛苦的时刻并没有从生命中抹去，它们塑造了她，令她终于能既温柔又坚强、既深情又克制地看待这个世界。
我猜想她该是一个拥有充沛情感却又很冷淡的人。她还是不太理解死亡，但已经不得不学会接受它。
一生里的某一刻，这是一个很好的名字。除了书名外，她还用来做了其中一篇文章的名字，但那是一篇灰暗的艰难的文章。与之相比，我倒觉得整本书上还流动了一层薄薄的瑰丽的暖意。
这不是一本自传。
但我觉得是比自传更好的自传。