仲夏夜之梦
这篇书评可能有关键情节透露
仲夏，就是夏季的第二个月，差不多也就是现在。
我收到编辑刘十九老师给我寄来的书时还是冬季，大楼里的暖气刚开没多久。
出书前大哥和我说，她是不送书的，要得话就自己买，我觉得很对，作者辛苦写了书，没理由还要去送给别人，如果要看，就自己去买。
可我嘀咕了几次买不到后，刘十九老师就义不容辞地寄了份国际快递给我，因此，我答应了大哥的事情并没有做到。
我见过一种说法，大意就是，请熟人写书评是不对的，因为熟人总是把重点放在炫耀自己和作者的关系上，这于书本身来说，并没有什么意义。
不过，并没有人请我写书评，而我和大哥之间的关系也没有什么值得炫耀的点，何况，这是一本随笔集，我们谈来谈去，总归是要回到作者本人身上的。
最初我认识大哥的时候，她还叫阿卡纳，我以为这是一个金链汉子，卖冰淇淋和苦艾酒，想必年轻的时候一定是纵情江湖，收获了无数少女们的爱慕的，现在归隐田园，夜深了和陌生的客人们喝着酒聊着过往。
可是阿卡纳告诉我，我是个女的啊！
不过即便这样，我也时常忘了这一点，就好比现在我跟着犀牛众喊她大哥，就更加模糊了性别。
我很喜欢看别人写下的文字，我总觉得，大多数人并不知道他们写下的文字都意味着什么，而这些没有意识到的部分，也就无法伪装和隐藏，文字比一个人的言谈举止更能够反映出一个人本身。
可是，我看大哥写的东西越多，她的形象便也越模糊，模模糊糊成一片站在文字后，我没有办法说，大哥就是这样的人，因为大哥是怎样的人，我一次也没有办法去下定义。
李青菜说，她心目中的张春只有桌子那么高，才能写下这些文字，我见过大哥许多张照片，我也不知道大哥应该是怎样的，她站得离我很远，远到我看不清她的样子。
这本书我放在床头从初冬看到了仲夏，看了几遍后，印象最深的是那篇短短的《春妍》
“记得我们小时候排儿童节的节目，她演四季中的‘秋姑姑’，黄色的坠坠的裙子，头上戴着一片树叶，还戴着有铃铛的手镯。秋姑姑的那段动作和歌都很慢，‘秋天美、秋天美，秋姑姑的笑容呀美又美……’”
“顺便说一下那个节目里演‘春姐姐’的女孩，戴着闪闪发光的花环，翠绿色的泡泡裙，出场很欢快，她一出来，花和草就一起跳跃，大概是表现春意盎然，万物苏醒的场面。”
后来她又说，“小时候的演出就像预言一样”
不知道为什么我牢牢地记住了这句话，并且在脑海中随着这些话语勾勒出了种种画面，小小的舞台，扮演四季的女孩们依次登场，她们跳着舞，边上扮演花和草的小朋友们跟着一起摆动……
接着我的思绪回到了自己的童年，念小学的时候，也有这样那样的歌舞表演，木讷又古怪的我，连上台举一片云演一棵树的机会都没有，我只是坐在台下，看着大家，那时候的我，会知道长大以后也只能做个性格别扭的社会边缘人吗？
也许人生的种种就如同一场预言，在最欢乐的时候，已经预示了散场时的悲凉。
然而这些悲伤都是节制的
她说，学校的一根柱子上深深地刻着两个字——宿命。你看，心酸的人。然后局促一笑说，这是我刻的。——《大文》
又听说她爸爸妈妈的头发全白了。我一直没办法去看望他们。我不知道怎样走进她的家，她的家几乎和我的家一样熟悉。——《我和她》
我含笑带着泪说，你也挺混帐的，辛苦了。——《房间》
为什么要将这些悲伤全部都节制掉呢，为什么没有好好地表达出来呢，为什么要这样细细地隐藏在文字背后，也许就如同《困难有什么价值》里说的“痛苦无法消解，你不能崩溃，不能发疯，不能死。越是不幸，越不能不幸下去，因为不幸本身没有用。要像钢铁一样活着，因为没有别的选择。”
因为这些都没有用，而且没有别的选择，所以不克制又能如何呢？
这才有了《随和谦卑教》才有了《不再联系》
本来好好的，没有互道珍重，就这么戛然而止，再也不会见面，也不会再联系——《不再联系》
世事大抵就是如此罢，不管再怎样一再地煽情和感慨，也不过就是如此罢了，而且，也只能这样了。
我对这个世界，抱有一种漠然的敌意，就算心里很喜欢一些人，也不知道怎么去建立联系。
但是大哥不一样的，有时候看她写的的东西，我会觉得，这可能是最接近世界本真的样子，喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，没有什么其他的情绪和借口，包括那些苦难，强直性脊柱炎、重度抑郁症……哪怕她写道，我哭瘫在地、泣不成声、极度恐惧，这些句子从我眼前飘过，我脑海中冒出一些画面，然后它们就这样过去了，好像这些句子被清洁过了，把其中渲染的部分蒸发干净了，然后告诉你，事情就是这样的，这些事情很痛苦，但是就这样了。
断断续续地看过大哥好多文字，可是我构建不出来她的一生，她的一生似乎太过漫长，小镇中长大的童年，远去求学的经历，艺校时光，在北京做北漂的日子，那些男朋友们，在厦门开冰淇淋店的日子……有一天，我不想起来，躺在床上打开犀牛APP把里面编辑部日志都看了一遍后，我好像觉得，我还是不认识这个张春，张春是谁呢，你让我说，我也说不出来，可能是因为她没有给自己贴过标签，她的人生总是人生本来的样子，因此我无力去总结，我也不能说，张春的话，就是这样的，对，这样的事情就是张春会去做的事情，这些，我统统都说不出来。
比如说Mona，永远都是热情的行动派少女，比如说阿绿，一个美丽的老汉，但是大哥呢，一个因常常生病不得不屡获奇功的人？一个怀着充沛深情的失败的发明家？其实都不太对。
我唯一记得情绪激烈的一篇文章是《我和哥哥》，她说的，少女时代的我，对于自己是否值得人爱这一点深深地怀疑着，之所以情绪那么激烈，是因为这一次，终于不再对年少时的往事耿耿于怀了吗，是因为年岁见长，大家都能够谅解彼此和过去了吗，不过事实如何，我并不知晓。
大哥有过太多的朋友，她和她们建立了联系，透过自己的眼睛，去做一个观察者，因此她一生中的每一刻都很漫长。
一页页翻过，我脑海中总是接连不断地想起许许多多往事，似乎并不是在阅读，而是经由观看一段生活，回忆了过往。
一个悲剧而压抑的开头，几点魔液的神奇作用，人物开始错综复杂地交错起来，最后在仙王的旨意下，一切回归原位，有情人终成眷属，经由一个盛大的宴会结束全剧。
所以，这一切，像不像一个仲夏夜之梦呢？
我收到编辑刘十九老师给我寄来的书时还是冬季，大楼里的暖气刚开没多久。
出书前大哥和我说，她是不送书的，要得话就自己买，我觉得很对，作者辛苦写了书，没理由还要去送给别人，如果要看，就自己去买。
可我嘀咕了几次买不到后，刘十九老师就义不容辞地寄了份国际快递给我，因此，我答应了大哥的事情并没有做到。
我见过一种说法，大意就是，请熟人写书评是不对的，因为熟人总是把重点放在炫耀自己和作者的关系上，这于书本身来说，并没有什么意义。
不过，并没有人请我写书评，而我和大哥之间的关系也没有什么值得炫耀的点，何况，这是一本随笔集，我们谈来谈去，总归是要回到作者本人身上的。
最初我认识大哥的时候，她还叫阿卡纳，我以为这是一个金链汉子，卖冰淇淋和苦艾酒，想必年轻的时候一定是纵情江湖，收获了无数少女们的爱慕的，现在归隐田园，夜深了和陌生的客人们喝着酒聊着过往。
可是阿卡纳告诉我，我是个女的啊！
不过即便这样，我也时常忘了这一点，就好比现在我跟着犀牛众喊她大哥，就更加模糊了性别。
我很喜欢看别人写下的文字，我总觉得，大多数人并不知道他们写下的文字都意味着什么，而这些没有意识到的部分，也就无法伪装和隐藏，文字比一个人的言谈举止更能够反映出一个人本身。
可是，我看大哥写的东西越多，她的形象便也越模糊，模模糊糊成一片站在文字后，我没有办法说，大哥就是这样的人，因为大哥是怎样的人，我一次也没有办法去下定义。
李青菜说，她心目中的张春只有桌子那么高，才能写下这些文字，我见过大哥许多张照片，我也不知道大哥应该是怎样的，她站得离我很远，远到我看不清她的样子。
这本书我放在床头从初冬看到了仲夏，看了几遍后，印象最深的是那篇短短的《春妍》
“记得我们小时候排儿童节的节目，她演四季中的‘秋姑姑’，黄色的坠坠的裙子，头上戴着一片树叶，还戴着有铃铛的手镯。秋姑姑的那段动作和歌都很慢，‘秋天美、秋天美，秋姑姑的笑容呀美又美……’”
“顺便说一下那个节目里演‘春姐姐’的女孩，戴着闪闪发光的花环，翠绿色的泡泡裙，出场很欢快，她一出来，花和草就一起跳跃，大概是表现春意盎然，万物苏醒的场面。”
后来她又说，“小时候的演出就像预言一样”
不知道为什么我牢牢地记住了这句话，并且在脑海中随着这些话语勾勒出了种种画面，小小的舞台，扮演四季的女孩们依次登场，她们跳着舞，边上扮演花和草的小朋友们跟着一起摆动……
接着我的思绪回到了自己的童年，念小学的时候，也有这样那样的歌舞表演，木讷又古怪的我，连上台举一片云演一棵树的机会都没有，我只是坐在台下，看着大家，那时候的我，会知道长大以后也只能做个性格别扭的社会边缘人吗？
也许人生的种种就如同一场预言，在最欢乐的时候，已经预示了散场时的悲凉。
然而这些悲伤都是节制的
她说，学校的一根柱子上深深地刻着两个字——宿命。你看，心酸的人。然后局促一笑说，这是我刻的。——《大文》
又听说她爸爸妈妈的头发全白了。我一直没办法去看望他们。我不知道怎样走进她的家，她的家几乎和我的家一样熟悉。——《我和她》
我含笑带着泪说，你也挺混帐的，辛苦了。——《房间》
为什么要将这些悲伤全部都节制掉呢，为什么没有好好地表达出来呢，为什么要这样细细地隐藏在文字背后，也许就如同《困难有什么价值》里说的“痛苦无法消解，你不能崩溃，不能发疯，不能死。越是不幸，越不能不幸下去，因为不幸本身没有用。要像钢铁一样活着，因为没有别的选择。”
因为这些都没有用，而且没有别的选择，所以不克制又能如何呢？
这才有了《随和谦卑教》才有了《不再联系》
本来好好的，没有互道珍重，就这么戛然而止，再也不会见面，也不会再联系——《不再联系》
世事大抵就是如此罢，不管再怎样一再地煽情和感慨，也不过就是如此罢了，而且，也只能这样了。
我对这个世界，抱有一种漠然的敌意，就算心里很喜欢一些人，也不知道怎么去建立联系。
但是大哥不一样的，有时候看她写的的东西，我会觉得，这可能是最接近世界本真的样子，喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，没有什么其他的情绪和借口，包括那些苦难，强直性脊柱炎、重度抑郁症……哪怕她写道，我哭瘫在地、泣不成声、极度恐惧，这些句子从我眼前飘过，我脑海中冒出一些画面，然后它们就这样过去了，好像这些句子被清洁过了，把其中渲染的部分蒸发干净了，然后告诉你，事情就是这样的，这些事情很痛苦，但是就这样了。
断断续续地看过大哥好多文字，可是我构建不出来她的一生，她的一生似乎太过漫长，小镇中长大的童年，远去求学的经历，艺校时光，在北京做北漂的日子，那些男朋友们，在厦门开冰淇淋店的日子……有一天，我不想起来，躺在床上打开犀牛APP把里面编辑部日志都看了一遍后，我好像觉得，我还是不认识这个张春，张春是谁呢，你让我说，我也说不出来，可能是因为她没有给自己贴过标签，她的人生总是人生本来的样子，因此我无力去总结，我也不能说，张春的话，就是这样的，对，这样的事情就是张春会去做的事情，这些，我统统都说不出来。
比如说Mona，永远都是热情的行动派少女，比如说阿绿，一个美丽的老汉，但是大哥呢，一个因常常生病不得不屡获奇功的人？一个怀着充沛深情的失败的发明家？其实都不太对。
我唯一记得情绪激烈的一篇文章是《我和哥哥》，她说的，少女时代的我，对于自己是否值得人爱这一点深深地怀疑着，之所以情绪那么激烈，是因为这一次，终于不再对年少时的往事耿耿于怀了吗，是因为年岁见长，大家都能够谅解彼此和过去了吗，不过事实如何，我并不知晓。
大哥有过太多的朋友，她和她们建立了联系，透过自己的眼睛，去做一个观察者，因此她一生中的每一刻都很漫长。
一页页翻过，我脑海中总是接连不断地想起许许多多往事，似乎并不是在阅读，而是经由观看一段生活，回忆了过往。
一个悲剧而压抑的开头，几点魔液的神奇作用，人物开始错综复杂地交错起来，最后在仙王的旨意下，一切回归原位，有情人终成眷属，经由一个盛大的宴会结束全剧。
所以，这一切，像不像一个仲夏夜之梦呢？
