科恩的野蛮成长（刊载《京华时报》2015-6-13）
科恩的野蛮成长
——读莱昂纳德·科恩长篇小说《至爱游戏》
莱昂纳德·科恩有着多重的身份（诗人、歌手、僧人、画家、瘾君子），这些身份构成了他一生最为传奇的人生经历。科恩出身的时期是二战之前，也许是家庭殷实的缘故，逐渐养成了玩世不恭、离经叛道的个人性情。他最早以诗与小说在文坛声名大噪。他一共出版了十本诗集、十七本歌集，以及两部小说，其中小说《至爱游戏》被评为“20世纪加拿大十部最杰出小说之一”。在他人生履历中，《至爱游戏》《美丽失败者》两本小说让他站在了加拿大文学的前沿，其实跟其它的小说家相比，莱昂纳德·科恩更像是一个流浪的诗人，我们不得而知他为什么对写小说起初会有这么大的兴趣，但是他确实天生有着自由的禀赋，小说家、歌手、诗人都能发挥他天才的才华（之后的人生历程也证明了这一点），其实无论他的诗歌，还是小说，我都认为他都有自己第一手的生活素材，相比那些刚冒出尖角的艺术家来讲，他早以脱离了新人的苍白游离的文体叙事。
从《至爱游戏》上看，他贯彻的一路调子，就是飙车、酗酒、嗑药和滥交的行为意识，加上哲学主义、神秘主义、东方宗教冥想、颂歌的思维意识。在玩世不恭和愤世嫉俗的道德之外有了一种令人迷醉与清醒的理由，一起组成了“科恩的野蛮成长”。小说以这样一个“在路上”的道场只是作为他身份的躯壳，他要表达的仍就是他反叛的自由主义。
如果说《美丽失败者》是暴烈与煽情的文本探索，那么《至爱游戏》就是一种虚无垮掉的乌托邦美学。之所以这样认为，是他有着很狂野的写作手法，颠覆了传统文学的简单叙事，有着惊人的创造力，小说所焕发出的一种生猛的生命力是他小说作品的最大特点。小说是以里弗曼在加拿大一个富裕的俄国犹太移民家庭长大，让他见惯了对穷人的排斥、恪守繁杂的清规戒律以及富人为富不仁，敛财的丑恶嘴脸，由于这种违心的生活习惯让他早已厌倦，因此他会想新的生活方式（作诗、旅行、唱歌以及放荡，与不同的女孩交往），来度过自己自由的人生历程。也许是生活长时间的无所约束，使他不论做什么职业都能表现出惊人的创造力。
这部《至爱游戏》作品是作者自传性的私人记录，粗读便有很强烈的“垮掉的一代”的顽劣气质，但是在采访中莱昂纳德·科恩并不认可自己被划为“垮掉的一代”的流派，与金斯伯格、凯鲁亚克不同，莱昂纳德·科恩更多的是一个人活在自己的世界里，从未去跻身任何群体与组织，科恩传奇的“在路上”历程，鲜明的反叛意识，让他与一些形同虚设的法律、秩序、客套、虚假有了一个明显的立场。“社会正是通过这些限制与呆板的例行程序来强加于人” （莱昂纳德·科恩语），直呼“时代的嚎叫”。
其实《至爱游戏》可以看作是对俗世生活的一种对抗。他散文化的语言让他一切肆无忌惮的行径有了正当的理由。他的表现形式仍然带有传统文学的诗韵味，对东方禅宗的改头换面，隐秘式的流浪放荡、万物皆灵的一切，构成了他在路上逍遥冶游、谈玄说幽般的诗学境界。其实他的敏锐力一点都不压于卓有成就的名家，跟金斯伯格、凯鲁亚克一样他也有光彩熠熠的人生追求，“设想你的余生都将如同这一刻一样，在这辆车里朝着遍布灌木丛的乡村疾驰，在列着一排白色导杆的路上，以八十英里的速度经过每根导杆，听着自动点唱机里的音乐，就在这一片云层和星空之下，你此刻的思绪被记忆的横切面充斥--你将如何选择？是选择再来个五十多年这样的开车游荡，还是五十多年的成功与失败？”
也许是后来美国开始了工业化，"个人美国梦“的兴起，使类似金斯伯格、凯鲁亚克、莱昂纳德·科恩这样的人有了一种时尚潮流的品牌效益。他们一方面在自己富裕的资本社会为所欲为的挥霍着青春，一方面又实现着自己个人独特的生活方式，使得年轻人纷纷效仿。昂纳德·科恩后来有许多的人成为他的崇拜者， 加拿大作家迈克尔·翁达杰，《英国病人》的作者，高度评价《美丽失败者》“是我所读过的最生动迷人、最大胆的一部现代小说”，《至爱游戏》“文风紧凑、含蓄而诗意”，也许在他的世界中，科恩当之无愧。
莱昂纳德·科恩从小就懂得泡妞的技术，或者说是他在泡妞的启蒙下，走上了自己的歌唱道路，沉湎女色，服用兴奋剂以及周游世界，，几乎成了他个人历程的主要内容。《至爱游戏》虽然用了一个不相干的主人公身份，但是这本书几乎就是他个人真实的写照。有一段时间，他写诗，唱歌成绩不俗，1963年，他凭着一本诗集《Selected Poems: 1956-1968》，一举拿下了加拿大文学界的最高荣誉:总督奖，然而他当场拒绝。他那来自地下道的低沉嗓音和离经叛道的文学主张，让他的生活在自己的世界中有了归属。
《至爱游戏》虽然是他早期创作的小说，但是并未掩盖他之后的所谓“隐秘的放荡”。 后来他在希腊的一座小岛上跟他一个情人、还有儿子一起生活，但是他的内心还是躁动不安的。他说，之所以这样生活是为了写书。科恩一方面要逃避繁杂的世界，一方面还要剥光自身世界，既给文学读者看，又给音乐粉丝看。当被穿上了时尚的外衣，人人都变得“很懂的”。也许这就是莱昂纳德·科恩的世界。
喜欢他的人，没有人觉得不自在，不舒服，不喜欢他的人躲之不及。在这个假面舞会上，有时候他涂抹着上台表演，“管他的，我有自己的乐趣”。
——读莱昂纳德·科恩长篇小说《至爱游戏》
莱昂纳德·科恩有着多重的身份（诗人、歌手、僧人、画家、瘾君子），这些身份构成了他一生最为传奇的人生经历。科恩出身的时期是二战之前，也许是家庭殷实的缘故，逐渐养成了玩世不恭、离经叛道的个人性情。他最早以诗与小说在文坛声名大噪。他一共出版了十本诗集、十七本歌集，以及两部小说，其中小说《至爱游戏》被评为“20世纪加拿大十部最杰出小说之一”。在他人生履历中，《至爱游戏》《美丽失败者》两本小说让他站在了加拿大文学的前沿，其实跟其它的小说家相比，莱昂纳德·科恩更像是一个流浪的诗人，我们不得而知他为什么对写小说起初会有这么大的兴趣，但是他确实天生有着自由的禀赋，小说家、歌手、诗人都能发挥他天才的才华（之后的人生历程也证明了这一点），其实无论他的诗歌，还是小说，我都认为他都有自己第一手的生活素材，相比那些刚冒出尖角的艺术家来讲，他早以脱离了新人的苍白游离的文体叙事。
从《至爱游戏》上看，他贯彻的一路调子，就是飙车、酗酒、嗑药和滥交的行为意识，加上哲学主义、神秘主义、东方宗教冥想、颂歌的思维意识。在玩世不恭和愤世嫉俗的道德之外有了一种令人迷醉与清醒的理由，一起组成了“科恩的野蛮成长”。小说以这样一个“在路上”的道场只是作为他身份的躯壳，他要表达的仍就是他反叛的自由主义。
如果说《美丽失败者》是暴烈与煽情的文本探索，那么《至爱游戏》就是一种虚无垮掉的乌托邦美学。之所以这样认为，是他有着很狂野的写作手法，颠覆了传统文学的简单叙事，有着惊人的创造力，小说所焕发出的一种生猛的生命力是他小说作品的最大特点。小说是以里弗曼在加拿大一个富裕的俄国犹太移民家庭长大，让他见惯了对穷人的排斥、恪守繁杂的清规戒律以及富人为富不仁，敛财的丑恶嘴脸，由于这种违心的生活习惯让他早已厌倦，因此他会想新的生活方式（作诗、旅行、唱歌以及放荡，与不同的女孩交往），来度过自己自由的人生历程。也许是生活长时间的无所约束，使他不论做什么职业都能表现出惊人的创造力。
这部《至爱游戏》作品是作者自传性的私人记录，粗读便有很强烈的“垮掉的一代”的顽劣气质，但是在采访中莱昂纳德·科恩并不认可自己被划为“垮掉的一代”的流派，与金斯伯格、凯鲁亚克不同，莱昂纳德·科恩更多的是一个人活在自己的世界里，从未去跻身任何群体与组织，科恩传奇的“在路上”历程，鲜明的反叛意识，让他与一些形同虚设的法律、秩序、客套、虚假有了一个明显的立场。“社会正是通过这些限制与呆板的例行程序来强加于人” （莱昂纳德·科恩语），直呼“时代的嚎叫”。
其实《至爱游戏》可以看作是对俗世生活的一种对抗。他散文化的语言让他一切肆无忌惮的行径有了正当的理由。他的表现形式仍然带有传统文学的诗韵味，对东方禅宗的改头换面，隐秘式的流浪放荡、万物皆灵的一切，构成了他在路上逍遥冶游、谈玄说幽般的诗学境界。其实他的敏锐力一点都不压于卓有成就的名家，跟金斯伯格、凯鲁亚克一样他也有光彩熠熠的人生追求，“设想你的余生都将如同这一刻一样，在这辆车里朝着遍布灌木丛的乡村疾驰，在列着一排白色导杆的路上，以八十英里的速度经过每根导杆，听着自动点唱机里的音乐，就在这一片云层和星空之下，你此刻的思绪被记忆的横切面充斥--你将如何选择？是选择再来个五十多年这样的开车游荡，还是五十多年的成功与失败？”
也许是后来美国开始了工业化，"个人美国梦“的兴起，使类似金斯伯格、凯鲁亚克、莱昂纳德·科恩这样的人有了一种时尚潮流的品牌效益。他们一方面在自己富裕的资本社会为所欲为的挥霍着青春，一方面又实现着自己个人独特的生活方式，使得年轻人纷纷效仿。昂纳德·科恩后来有许多的人成为他的崇拜者， 加拿大作家迈克尔·翁达杰，《英国病人》的作者，高度评价《美丽失败者》“是我所读过的最生动迷人、最大胆的一部现代小说”，《至爱游戏》“文风紧凑、含蓄而诗意”，也许在他的世界中，科恩当之无愧。
莱昂纳德·科恩从小就懂得泡妞的技术，或者说是他在泡妞的启蒙下，走上了自己的歌唱道路，沉湎女色，服用兴奋剂以及周游世界，，几乎成了他个人历程的主要内容。《至爱游戏》虽然用了一个不相干的主人公身份，但是这本书几乎就是他个人真实的写照。有一段时间，他写诗，唱歌成绩不俗，1963年，他凭着一本诗集《Selected Poems: 1956-1968》，一举拿下了加拿大文学界的最高荣誉:总督奖，然而他当场拒绝。他那来自地下道的低沉嗓音和离经叛道的文学主张，让他的生活在自己的世界中有了归属。
《至爱游戏》虽然是他早期创作的小说，但是并未掩盖他之后的所谓“隐秘的放荡”。 后来他在希腊的一座小岛上跟他一个情人、还有儿子一起生活，但是他的内心还是躁动不安的。他说，之所以这样生活是为了写书。科恩一方面要逃避繁杂的世界，一方面还要剥光自身世界，既给文学读者看，又给音乐粉丝看。当被穿上了时尚的外衣，人人都变得“很懂的”。也许这就是莱昂纳德·科恩的世界。
喜欢他的人，没有人觉得不自在，不舒服，不喜欢他的人躲之不及。在这个假面舞会上，有时候他涂抹着上台表演，“管他的，我有自己的乐趣”。
有关键情节透露
