三十年代的月亮

再去读倾城之恋，觉得行文真是美极了，伴着柳原犹犹豫豫的真心，流苏犹犹豫豫的分寸，像是摇碎在桨声灯影里的旧时月色。
流苏一直记得浅水湾饭店的那灰砖砌成的墙，那个晚上他们两个靠在墙上讲话。范柳原真假莫辨说着胡话，流苏轻轻巧巧说着场面话。
不过在这之前，范柳原说，我们到那边去走走。流苏不做声，他走，她就缓缓的跟了过去。
我之前一直不相信张爱玲是红楼梦迷，我觉得她一点不古典。可是这样的轻巧一笔，流苏什么主动的表示也没有，可是她的自矜，她的试探，全都无声胜有声了。
在范柳原和白流苏的对话里，范柳原是声色，是拨开虚空的墨色，他总是絮絮叨叨的表白，动作，而白流苏是墨色中的留白，要么就是一两句场面话，引出范柳原更多真假莫辨的剖白，要嘛就是忽然的动作，打破絮叨粘腻的局面，好像一折戏落幕，短暂黑暗之后，才又粉末登场。

那堵墙让范柳原想到了地老天荒，他说，有一天，我们的文明整个的毁掉了，也许还剩下这堵墙。如果我们那时候在这堵墙跟下遇见了，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。

这已经是表白表进了死胡同，要换个功力差点的三流小说家，白流苏烫手山芋接在手上要么吃要么扔，所差不过是吃或者扔的姿势。可张爱玲的白流苏还能闲闲宕开一笔说“你自己承认你爱假装，可别拉扯上我。你几时捉出我说谎来着？” 于是范柳原的戏码便唱不下去了，只好接着流苏的新折子唱新戏。

这就是“谈”恋爱了。像是一个迷宫，却并不等走到绝路再回头，更像小径分叉的花园吧，每一句都引出这个人不为人知的一面。不过他们俩都太想表现了，所以被后来香港的倾覆搞到灰头土脸却能在半夜抱在一起的时候，要自嘲，之前花了太多时间在“谈”恋爱。

我想了想，小时候不喜欢倾城之恋的原因大约是因为这两个人都那么不纯粹，他们的苦衷都在相遇之前，都不是小姑娘喜欢的纯情清白的少男少女，所以当我看见自己说更喜欢十八春的时候，就会心一笑——顾曼桢和沈世钧是相反的那类，在故事展开的时候，他们还清清白白，而后我们看见他们怎样被风尘染色，自然心有戚戚。

只是流苏和柳原都是冰山底下潜流之中的人，脸上云遮雾绕，难免让人敬谢不敏——这样的人，当是没有真心的吧——流苏觉得柳原要图新鲜，而柳原知道流苏是要长期饭票。哪怕是真的心动，真真假假，说不定连自己都骗过去了。可是他们庸俗可恨吗？也并没有，并不只有白纸一样的人才有资格动心啊。一点心动不能承诺一生一世的，可是没有一辈子的忠诚也不能证明当时的心动是假的。

那天晚上，范柳原的自我剖白直白到有点可怜。张爱并没有说范柳原的期期艾艾。可是她这样写，“你……你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我”。当然示弱装可怜也是范柳原讨女人喜欢的技巧，可演技太好，也许自己都入了戏。白流苏冰山之下的苦衷在开场二十个人的大家族里暗无天日的生存斗争，无所不在的挤兑，而范柳原的冰山漂浮在真真假假的表白之时，偶尔掀起一角。所以他风流有心计，可也并不讨厌。

她也没有写什么动心，她只写月亮。
那天晚上柳原给住在隔壁房间的流苏打电话，给她念了诗经上的那句话，死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。流苏不懂，或者装不懂，只是逼婚。而范柳原怒了，好像一腔热情被冷落了似的刺激了流苏一下，说她——根本以为婚姻就是长期的卖淫。

柳原在外面总是俏皮话，在流苏面前又正经，而这一次脱口而出有点恶毒的比喻，倒是很可爱——我在讲心里话呢，你却不懂我。

却并没有完。而后他又给她电话，他也没有再说情爱，只说了月亮，可却像一首情诗，于是白流苏真的手足无措了。

他说，流苏，你的窗子里看得见月亮么？我这边，窗子上面吊下一枝藤花，挡住了一半。也许是玫瑰，也许不是。

白流苏哽咽起来。

生存的孤独，淡薄的一点情意，处处收束，都是无可奈何。不管她装不懂还是真不懂诗经里那些晦涩的句子，但月亮她是懂了的。

不是诗人才能写诗，不是文化人才有诗意。范柳原要白流苏懂他，他引经据典，自我剖白，她都不能放下心防来懂他。只有当他指向他们共同面对的凉薄人生的时候，一个不被父族接受的私生子，和一个在娘家寄人篱下的失婚女才是沦落一处天涯的。

佛家有个公案，说以手指月并非月。

张爱玲让范柳原指了一回月亮，可他让她看得也并非仅只是那个月亮。她让我们看的是他们谈论月亮时候吊下的那枝藤花。