欢迎来到安吉拉•卡特的狂欢王国
“浪漫到令人眩晕，优美到敌我难分，同时又不乏严谨缜密的哲学沉思，精巧之程度超出想象。”苏格兰女作家阿里•史密斯在为安吉拉•卡特的长篇小说《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》（南京大学出版社2015年版）所写的引言中，毫不吝惜自己对此书的推崇与赞美，称赞此书是“一部不折不扣的魔幻诡谲、奇思妙想的大全”，是卡特尚未得到应有评价的经典，其意义之重大，只怕卡特本人也始料未及。
此言毫不夸张。虽然读过安吉拉•卡特所有中文版作品，有的甚至还不止一遍，熟悉辨识度颇高的卡特风，奇异诡谲华美彪悍暗黑重口之类的，都不在意料之外，然而阅读《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》，仍然让我不时瞠目结舌。在这部小说中，卡特几乎将整个欧美文学的传统一口吞下，处处是经典文学景观的回声——《圣经》、乔叟、莎士比亚、笛福、萨德、斯威夫特、爱伦•坡、弗洛伊德、马拉美、卡夫卡、卡尔维诺……却处处吐出一串绚丽精巧的焰火，足以闪瞎读者的眼睛。极端野心勃勃的写作，何其高蹈，何其疯狂，可是她真的做到了。
如果你以为这部小说是个大杂烩，那又错了。安吉拉•卡特灵巧地编织了一张大网，除了浪漫到令人眩晕，优美到敌我难分，小说的结构和情节也是看似奇诡，实则井然有序，一切都导向了人物必然的命运。在小说狂欢式的面具下，卡特超前四十余年，在她的瞬间王国里，严肃地思考激情与权力的关系、社会政治理论、女性的身份特征、人类对时间和空间的理解与想象……这个彪悍的英伦女巫，始终是个坚定的社会主义者，其思索超越了她的时代。
小说中的霍夫曼博士是个操纵时空如玩物的厉害人物，他大玩魔法，摧毁了时间和空间，让城市里充满幻象：烟囱咯咯笑，石头开口说话，别人的记忆在你的眼前飘来飘去，建筑物比例失调一会儿膨胀一会儿崩塌，河水倒流，道路没有方向……幻象如病毒疯长，城市陷入危机。受主管城市的部长的派遣，小公务员德赛得里奥踏上了寻找霍夫曼的旅途，浪荡四方。在英国式的海滩小镇，他被卷入奸杀少女的事件，仓皇出逃；在原始的水上部族，他体验到了认祖归宗式的温情，却也差点成为他们的盘中餐；在流动杂耍团，他遇见了各式各样的马戏团怪人，大胡子女士、鳄鱼人等等——这些人物在卡特其他小说中也曾出现……每一次都充满诱惑却又令人胆战心惊，每一次都危机四伏却又死里逃生；每一段旅程都如焰火般璀璨而不可思议，伴随着他对心中的女神、霍夫曼博士的女儿阿尔贝蒂娜的思念和追求。这是典型的流浪小说的套路，然而其中还掺杂了拼贴与戏仿，科幻与惊悚，后现代与哥特风，寻根文学与色情文学，甚至还有男人最感兴趣的权力与激情，女人最心动的浪漫与爱情。
欲望与色情是安吉拉•卡特从不避讳甚至大书特书的领域，所谓的“重口味”，几乎成了卡特的标签。在《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》中，卡特阿姨几乎百无禁忌，其写作之大胆，简直是疯狂或绚烂至死的节奏。或许正因如此，欲望与色情在卡特的笔下，无论是充满柔情、充满暴虐还是充满原始意味，却都毫无猥亵肮脏之感，反而更像是一种充满象征和隐喻意义的仪式，自有其自然神圣的光芒。然而且慢，几乎在每一个酣畅淋漓之处，每一个璀璨而伤感的地方，卡特的鬼脸一闪，一两句戏谑和自嘲，便将这一切轰然消解，似乎描写的多高调，解构的就有多彻底。
在小说的最后，我们终于知道，霍夫曼博士是个不苟言笑严谨单调的物理学家，是个对世界的秩序孜孜探求的哲学家，是认为情欲是力量之源的浪漫主义者，也是试图通过释放人类的情欲来改变世界、解放人类的野心家。当博士操纵人类如同操纵机器，当正常的情欲成为野心家改造世界的武器，读者很难不去思考种种文化媒介所制造的幻象、欺骗和满足，与欲望的本质之间内在的联系，不去思索激情与权力之间的关系。
可是，当霍夫曼博士的欲望机器轰然倒塌，当阿尔贝蒂娜的鲜血溅到德赛得里奥胸袋里洁白的丝帕上，宛如盛开的玫瑰，伤感还是漫溢开来。何谓真假？何谓爱情？何谓情欲？何谓纯洁？何谓淫荡？何谓艺术？安吉拉•卡特创造了一个超出想象的世界，建构一切，又亲手打碎一切，留给读者的，是想象和解读的无限可能。
据拉什迪回忆，安吉拉•卡特在去世前仔细计划了自己的葬礼，分配给他的任务是朗读马维尔的诗作《一滴露水》，那是对不朽灵魂的沉思——“那滴露，那道光/自永恒之日的清泉流淌。”拉什迪表达了他的惊讶，他所认识的安吉拉•卡特是满口粗话、毫无宗教情操、兴高采烈不信神的女人，这或许是安吉拉•卡特最后一个超现实的玩笑，又或者是表达对语言风格同样高蹈并且充满象征意味的诗人的敬意。但是最终，拉什迪认为，散发光芒的安吉拉•卡特终将消溶在更大的辉耀里，成为艺术的一部分，成为永恒之日的清泉之上的，一道光芒。
此言毫不夸张。虽然读过安吉拉•卡特所有中文版作品，有的甚至还不止一遍，熟悉辨识度颇高的卡特风，奇异诡谲华美彪悍暗黑重口之类的，都不在意料之外，然而阅读《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》，仍然让我不时瞠目结舌。在这部小说中，卡特几乎将整个欧美文学的传统一口吞下，处处是经典文学景观的回声——《圣经》、乔叟、莎士比亚、笛福、萨德、斯威夫特、爱伦•坡、弗洛伊德、马拉美、卡夫卡、卡尔维诺……却处处吐出一串绚丽精巧的焰火，足以闪瞎读者的眼睛。极端野心勃勃的写作，何其高蹈，何其疯狂，可是她真的做到了。
如果你以为这部小说是个大杂烩，那又错了。安吉拉•卡特灵巧地编织了一张大网，除了浪漫到令人眩晕，优美到敌我难分，小说的结构和情节也是看似奇诡，实则井然有序，一切都导向了人物必然的命运。在小说狂欢式的面具下，卡特超前四十余年，在她的瞬间王国里，严肃地思考激情与权力的关系、社会政治理论、女性的身份特征、人类对时间和空间的理解与想象……这个彪悍的英伦女巫，始终是个坚定的社会主义者，其思索超越了她的时代。
小说中的霍夫曼博士是个操纵时空如玩物的厉害人物，他大玩魔法，摧毁了时间和空间，让城市里充满幻象：烟囱咯咯笑，石头开口说话，别人的记忆在你的眼前飘来飘去，建筑物比例失调一会儿膨胀一会儿崩塌，河水倒流，道路没有方向……幻象如病毒疯长，城市陷入危机。受主管城市的部长的派遣，小公务员德赛得里奥踏上了寻找霍夫曼的旅途，浪荡四方。在英国式的海滩小镇，他被卷入奸杀少女的事件，仓皇出逃；在原始的水上部族，他体验到了认祖归宗式的温情，却也差点成为他们的盘中餐；在流动杂耍团，他遇见了各式各样的马戏团怪人，大胡子女士、鳄鱼人等等——这些人物在卡特其他小说中也曾出现……每一次都充满诱惑却又令人胆战心惊，每一次都危机四伏却又死里逃生；每一段旅程都如焰火般璀璨而不可思议，伴随着他对心中的女神、霍夫曼博士的女儿阿尔贝蒂娜的思念和追求。这是典型的流浪小说的套路，然而其中还掺杂了拼贴与戏仿，科幻与惊悚，后现代与哥特风，寻根文学与色情文学，甚至还有男人最感兴趣的权力与激情，女人最心动的浪漫与爱情。
欲望与色情是安吉拉•卡特从不避讳甚至大书特书的领域，所谓的“重口味”，几乎成了卡特的标签。在《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》中，卡特阿姨几乎百无禁忌，其写作之大胆，简直是疯狂或绚烂至死的节奏。或许正因如此，欲望与色情在卡特的笔下，无论是充满柔情、充满暴虐还是充满原始意味，却都毫无猥亵肮脏之感，反而更像是一种充满象征和隐喻意义的仪式，自有其自然神圣的光芒。然而且慢，几乎在每一个酣畅淋漓之处，每一个璀璨而伤感的地方，卡特的鬼脸一闪，一两句戏谑和自嘲，便将这一切轰然消解，似乎描写的多高调，解构的就有多彻底。
在小说的最后，我们终于知道，霍夫曼博士是个不苟言笑严谨单调的物理学家，是个对世界的秩序孜孜探求的哲学家，是认为情欲是力量之源的浪漫主义者，也是试图通过释放人类的情欲来改变世界、解放人类的野心家。当博士操纵人类如同操纵机器，当正常的情欲成为野心家改造世界的武器，读者很难不去思考种种文化媒介所制造的幻象、欺骗和满足，与欲望的本质之间内在的联系，不去思索激情与权力之间的关系。
可是，当霍夫曼博士的欲望机器轰然倒塌，当阿尔贝蒂娜的鲜血溅到德赛得里奥胸袋里洁白的丝帕上，宛如盛开的玫瑰，伤感还是漫溢开来。何谓真假？何谓爱情？何谓情欲？何谓纯洁？何谓淫荡？何谓艺术？安吉拉•卡特创造了一个超出想象的世界，建构一切，又亲手打碎一切，留给读者的，是想象和解读的无限可能。
据拉什迪回忆，安吉拉•卡特在去世前仔细计划了自己的葬礼，分配给他的任务是朗读马维尔的诗作《一滴露水》，那是对不朽灵魂的沉思——“那滴露，那道光/自永恒之日的清泉流淌。”拉什迪表达了他的惊讶，他所认识的安吉拉•卡特是满口粗话、毫无宗教情操、兴高采烈不信神的女人，这或许是安吉拉•卡特最后一个超现实的玩笑，又或者是表达对语言风格同样高蹈并且充满象征意味的诗人的敬意。但是最终，拉什迪认为，散发光芒的安吉拉•卡特终将消溶在更大的辉耀里，成为艺术的一部分，成为永恒之日的清泉之上的，一道光芒。
有关键情节透露
