我是一只芦苇，也是一块石头
这篇书评可能有关键情节透露
1891年，斯通纳出生在密苏里中部布恩维尔村附近的农场。头十八年的生命里唯一的颜色，就是漫无天际的黄土。他熟悉所有的农活，也从未想过有朝一日会离开这里。
18岁，密苏里大学新设了个农学院。斯通纳的父亲想让他学些技术，好回来干农活。他没反抗。成了一名穿着古板、行为怪异的农学院学生。
20岁，在文学院的教授阿切尔·斯隆的启迪之下，斯通纳的自我意识开始苏醒。他感到时间不是他习惯的那样正常流逝，而是断断续续地流逝。而他自己，从时间中被移了出来，成了旁观者，而非先前简单的经受者。此后，他转入文学系。
23岁，他拿到文学学士学位。战争席卷整个欧洲。他结识了一生最重要的两位朋友：马斯特思和戈登·费奇。马斯特思后来应征入伍，死在蒂耶里堡。他入伍前在酒吧间的一番话一直敲打着斯通纳：
“你也在弱者之列——你是个梦想家，一个更疯狂世界的疯子，我们中西部本土的堂吉诃德，但没有自己的桑乔，在蓝天下欢跳……你同样因为失败而与世隔绝；你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。”
在战后的一场复员老职工的欢迎会上，他结识了伊迪丝——一位容貌姣好但冷若冰霜的女孩。这位中规中矩、受过严苛的家庭教育的女孩，在和斯通纳若即若离了一段时日之后，面对斯通纳笃定的求婚，只淡淡说了句“我会努力做个你的好妻子”。
他们接着就结婚了。斯通纳近乎机械地完成了婚礼上他的那部分戏码，接着才意识到自己有了一个妻子。
伊迪丝履行她作为妻子的诺言，不过仅仅是整理房间、做饭和日复一日的琐事。他们之间没有交流，无论是身体还是灵魂，都是空荡荡的摆设。
29岁，斯通纳如愿成为一名教师。他打算在自己论文的基础上出一本书。他雄心勃勃、自信满满，希望能通过这本书，确立自己的学术地位。
30岁，伊迪丝突然告诉他，她决定要个孩子。在长达两个月的史无前例的慌乱的交配之后，伊迪丝终于怀上了孩子。
32岁，他有了一个女儿——格蕾斯。他暗淡的生命终于因为她而变得有些色彩，他期待着她能长大成人，并无比享受两人共处的时日。
他和伊迪丝，就像两个关系尴尬、相处艰难的室友，共享空间，却不屑于同彼此交谈。他一心扑在研究和写作上，像一匹被逼急了的饿狼。
36岁，他的父母相继去世。他知道他们希望在曾经生活的地方死去，那片无边无垠的黄土地。除此之外，他仿佛对他们一无所知。也没有因此掉一滴眼泪。
就在斯通纳的教学事业刚刚起步，双亲离开之后，伊迪丝以最为冷漠的方式向他宣战。她先是改变了自己的装束，接着禁止女儿和父亲交流，最后她将斯通纳书房里全部的书稿和文献都挪走。
40岁，他为了不违背内心的学术标准，没有让沃尔克通过论文答辩。尽管院长劳曼克思再三警告，斯通纳还是没有改变主意，执意不通过。与沃尔克交好的劳曼克思便以此作为权力的角逐，与斯通纳结下梁子。
41岁，教了十几年书、精于古典学、受学生欢迎的斯通纳，因为与劳曼克思的矛盾，被安排去教新生写作课。他在这场权力的争斗中，失败了。
不惑之年，他依旧在那所他稔熟的学校，教一些用不上他才华的书。他与他的妻子，虽没有什么大争吵，却也没有任何情感上的联络。因为母亲的阻挠，他和他曾经的宝贝女儿，也只有短得可怜的见面机会。
43岁，他开始消瘦下去。锋芒散尽。
44岁，他重新认识了他教过的一名女学生凯瑟琳。一个偶然的机会，他们聊起了他已经多年没碰过的古典学，聊那些在人类辉煌文明中一晃而过却璀璨夺目的诗，聊他曾经无比熟悉之后渐渐无视了的动人的思想。他们克制、友好、彬彬有礼。直到因为怜爱两个人抱在一起。
他们不知疲倦地聊天、做爱，渴望夏天的到来。斯通纳觉得自己活了过来，就像一支重新燃烧的烛火。他终于领悟，自己最初爱的那个人，不必要是最终爱的那个人，爱不是最终目标而是一个过程。
斯通纳不再像年轻时那样，把爱情看做一种绝对的存在状态，他视它作一种“一个瞬间接一个瞬间，被意志、才智和心灵发现、修改的状态”。
在经历这么多次心灰意冷之后，斯通纳终于找到了幸福的感觉——两个人在语声哗然、熙来熙往的人群中创造一个安静的世界的感觉。而这种感觉，却因为外界的介入而不得不戛然而止。因为学校方面的警告和劳曼克思的干涉，他不得不与凯瑟琳分开。
他转身之后，感觉周遭都是地狱。
那是他们最后一次见面。
从此，斯通纳以倔强的、近乎疯狂的状态投入到教学当中，虽然仅仅是初级的写作课。关于他的故事，经过各种版本的传说，已经被神化。只是他深知，自己的血液里，依旧流着早年在布恩维尔农场里传承下来的卑贱、辛苦、坚忍。他的信仰，就是把自己毫无表情、铁硬荒凉的脸，交给严苛不公的世界。
45岁，德国纳粹将整个文明拖入蛮荒。纵使绝望，斯通纳还是将自己投入到大学这个机构——他心目中的审慎的信仰——以此来避免将个体托付给毫无理性的黑暗的力量。
50岁，他的女儿格蕾斯怀了孕。他知道，那是她同这个冰冷家庭最后的决裂。是她牺牲自己的幸福，故意为之的最终结局。
54岁，二战结束。斯通纳开始无法遏止地衰老。他知道自己的衰老不是假装的。
“在这场大战后的几年里，他看到这个世界和国家已病入膏肓。他看到憎恨和怀疑变成一种疯狂，像急速传播的瘟疫般横扫大地。他看到年轻人再次上了战场，好像在一场噩梦的回荡中，充满渴望地奔向毫无意义的毁灭。他所感觉的同情、悲伤是如此老迈，是他衰老不可分割的部分，乃至在他本人看来，自己似乎还没有被碰过。”
64岁，他在一生疲惫的挣扎中，被诊断为癌症。
65岁，在一场退休的欢送会之后，斯通纳死了。
“他想当一名教师，他成了教师。但他知道，他永远知道，人生的大部分时候他都是一个冷漠的人。他曾梦想过某种正直，某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和无关紧要的攻击性消遣。他曾想象过智慧，在漫长岁月的尽头，他找到了无知。”
有些事情就是这么吊诡。斯通纳既不懒惰，也不邪恶，他甚至算是勤奋，算是胸怀大志。但是他时时感到生命的无力——在整个世界黑暗的战争裹挟之下，他无处躲藏，也不打算屈从；原本以为知识的丰盈会替他解决困惑，却没想到恰恰是这种丰盈，造成了他始终无法逾越的虚无的鸿沟；原本以为教师是他的宿命，是他自身智慧的象征，却没想到，在生命的最后一刻，他顿悟：生命的尽头不是智慧，而是无知。
斯通纳不坏，他也从未甘于平庸。只是他最终变成了自己世界里最为平庸的一员。而唯一让他感到欣慰的是，在他的生命结束的前一秒，他看透了一件事——
“一种愉悦感油然而生，好像起于一丝夏季的微风。他模模糊糊回想着自己念念不忘的失败——好像它有多重要。此刻，在他看来，这些想法太平庸的，太不重要了，与他曾经度过的生活相比太没有价值了。”
斯通纳的一生，是一只芦苇，在整个世界战争与和平交替的风雨飘摇中，震颤、张望、思索。
斯通纳的一生，也是一块石头，他把最冷漠的臭脸，丢给那些为个人得失蝇营狗苟的人，丢给那个不相信一块石头可以激起任何涟漪的时代。
18岁，密苏里大学新设了个农学院。斯通纳的父亲想让他学些技术，好回来干农活。他没反抗。成了一名穿着古板、行为怪异的农学院学生。
20岁，在文学院的教授阿切尔·斯隆的启迪之下，斯通纳的自我意识开始苏醒。他感到时间不是他习惯的那样正常流逝，而是断断续续地流逝。而他自己，从时间中被移了出来，成了旁观者，而非先前简单的经受者。此后，他转入文学系。
23岁，他拿到文学学士学位。战争席卷整个欧洲。他结识了一生最重要的两位朋友：马斯特思和戈登·费奇。马斯特思后来应征入伍，死在蒂耶里堡。他入伍前在酒吧间的一番话一直敲打着斯通纳：
“你也在弱者之列——你是个梦想家，一个更疯狂世界的疯子，我们中西部本土的堂吉诃德，但没有自己的桑乔，在蓝天下欢跳……你同样因为失败而与世隔绝；你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。”
在战后的一场复员老职工的欢迎会上，他结识了伊迪丝——一位容貌姣好但冷若冰霜的女孩。这位中规中矩、受过严苛的家庭教育的女孩，在和斯通纳若即若离了一段时日之后，面对斯通纳笃定的求婚，只淡淡说了句“我会努力做个你的好妻子”。
他们接着就结婚了。斯通纳近乎机械地完成了婚礼上他的那部分戏码，接着才意识到自己有了一个妻子。
伊迪丝履行她作为妻子的诺言，不过仅仅是整理房间、做饭和日复一日的琐事。他们之间没有交流，无论是身体还是灵魂，都是空荡荡的摆设。
29岁，斯通纳如愿成为一名教师。他打算在自己论文的基础上出一本书。他雄心勃勃、自信满满，希望能通过这本书，确立自己的学术地位。
30岁，伊迪丝突然告诉他，她决定要个孩子。在长达两个月的史无前例的慌乱的交配之后，伊迪丝终于怀上了孩子。
32岁，他有了一个女儿——格蕾斯。他暗淡的生命终于因为她而变得有些色彩，他期待着她能长大成人，并无比享受两人共处的时日。
他和伊迪丝，就像两个关系尴尬、相处艰难的室友，共享空间，却不屑于同彼此交谈。他一心扑在研究和写作上，像一匹被逼急了的饿狼。
36岁，他的父母相继去世。他知道他们希望在曾经生活的地方死去，那片无边无垠的黄土地。除此之外，他仿佛对他们一无所知。也没有因此掉一滴眼泪。
就在斯通纳的教学事业刚刚起步，双亲离开之后，伊迪丝以最为冷漠的方式向他宣战。她先是改变了自己的装束，接着禁止女儿和父亲交流，最后她将斯通纳书房里全部的书稿和文献都挪走。
40岁，他为了不违背内心的学术标准，没有让沃尔克通过论文答辩。尽管院长劳曼克思再三警告，斯通纳还是没有改变主意，执意不通过。与沃尔克交好的劳曼克思便以此作为权力的角逐，与斯通纳结下梁子。
41岁，教了十几年书、精于古典学、受学生欢迎的斯通纳，因为与劳曼克思的矛盾，被安排去教新生写作课。他在这场权力的争斗中，失败了。
不惑之年，他依旧在那所他稔熟的学校，教一些用不上他才华的书。他与他的妻子，虽没有什么大争吵，却也没有任何情感上的联络。因为母亲的阻挠，他和他曾经的宝贝女儿，也只有短得可怜的见面机会。
43岁，他开始消瘦下去。锋芒散尽。
44岁，他重新认识了他教过的一名女学生凯瑟琳。一个偶然的机会，他们聊起了他已经多年没碰过的古典学，聊那些在人类辉煌文明中一晃而过却璀璨夺目的诗，聊他曾经无比熟悉之后渐渐无视了的动人的思想。他们克制、友好、彬彬有礼。直到因为怜爱两个人抱在一起。
他们不知疲倦地聊天、做爱，渴望夏天的到来。斯通纳觉得自己活了过来，就像一支重新燃烧的烛火。他终于领悟，自己最初爱的那个人，不必要是最终爱的那个人，爱不是最终目标而是一个过程。
斯通纳不再像年轻时那样，把爱情看做一种绝对的存在状态，他视它作一种“一个瞬间接一个瞬间，被意志、才智和心灵发现、修改的状态”。
在经历这么多次心灰意冷之后，斯通纳终于找到了幸福的感觉——两个人在语声哗然、熙来熙往的人群中创造一个安静的世界的感觉。而这种感觉，却因为外界的介入而不得不戛然而止。因为学校方面的警告和劳曼克思的干涉，他不得不与凯瑟琳分开。
他转身之后，感觉周遭都是地狱。
那是他们最后一次见面。
从此，斯通纳以倔强的、近乎疯狂的状态投入到教学当中，虽然仅仅是初级的写作课。关于他的故事，经过各种版本的传说，已经被神化。只是他深知，自己的血液里，依旧流着早年在布恩维尔农场里传承下来的卑贱、辛苦、坚忍。他的信仰，就是把自己毫无表情、铁硬荒凉的脸，交给严苛不公的世界。
45岁，德国纳粹将整个文明拖入蛮荒。纵使绝望，斯通纳还是将自己投入到大学这个机构——他心目中的审慎的信仰——以此来避免将个体托付给毫无理性的黑暗的力量。
50岁，他的女儿格蕾斯怀了孕。他知道，那是她同这个冰冷家庭最后的决裂。是她牺牲自己的幸福，故意为之的最终结局。
54岁，二战结束。斯通纳开始无法遏止地衰老。他知道自己的衰老不是假装的。
“在这场大战后的几年里，他看到这个世界和国家已病入膏肓。他看到憎恨和怀疑变成一种疯狂，像急速传播的瘟疫般横扫大地。他看到年轻人再次上了战场，好像在一场噩梦的回荡中，充满渴望地奔向毫无意义的毁灭。他所感觉的同情、悲伤是如此老迈，是他衰老不可分割的部分，乃至在他本人看来，自己似乎还没有被碰过。”
64岁，他在一生疲惫的挣扎中，被诊断为癌症。
65岁，在一场退休的欢送会之后，斯通纳死了。
“他想当一名教师，他成了教师。但他知道，他永远知道，人生的大部分时候他都是一个冷漠的人。他曾梦想过某种正直，某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和无关紧要的攻击性消遣。他曾想象过智慧，在漫长岁月的尽头，他找到了无知。”
有些事情就是这么吊诡。斯通纳既不懒惰，也不邪恶，他甚至算是勤奋，算是胸怀大志。但是他时时感到生命的无力——在整个世界黑暗的战争裹挟之下，他无处躲藏，也不打算屈从；原本以为知识的丰盈会替他解决困惑，却没想到恰恰是这种丰盈，造成了他始终无法逾越的虚无的鸿沟；原本以为教师是他的宿命，是他自身智慧的象征，却没想到，在生命的最后一刻，他顿悟：生命的尽头不是智慧，而是无知。
斯通纳不坏，他也从未甘于平庸。只是他最终变成了自己世界里最为平庸的一员。而唯一让他感到欣慰的是，在他的生命结束的前一秒，他看透了一件事——
“一种愉悦感油然而生，好像起于一丝夏季的微风。他模模糊糊回想着自己念念不忘的失败——好像它有多重要。此刻，在他看来，这些想法太平庸的，太不重要了，与他曾经度过的生活相比太没有价值了。”
斯通纳的一生，是一只芦苇，在整个世界战争与和平交替的风雨飘摇中，震颤、张望、思索。
斯通纳的一生，也是一块石头，他把最冷漠的臭脸，丢给那些为个人得失蝇营狗苟的人，丢给那个不相信一块石头可以激起任何涟漪的时代。
