小说中的穿帮镜头和读者义无反顾的入戏

首先，不可否认书中存在着略显矫揉造作之处。六指来时，秀米听到“六指”、“小驴子”都没有反应，看到金蝉却急忙忙冲下了楼。唯一合理的解释是，秀米已经遗忘自己的过往，对她来说重要的仅仅是革命的理想。可是无论从她的拒绝出山归隐山林，还是从她对喜鹊和秀莲的态度，以及翻阅父亲的笔记、回花家舍，都可以想见对她来说，过往的情感放不下，而革命的理想已破灭，唯剩下的只是天下大同、周济邻里的善心。

也不可否认，书中的情色描写，虽然精妙，有时却过火，以致丧失重心。老四和老六相争，浓墨重彩的部分却是对女人的折磨，其残酷不禁让人想起南京大屠杀的兽行，而那也是日本军国主义者不把中国人当人看才能做出的行为，放在几位当家的身上，未免过火。若说是性虐也不大对，性虐以性为目的还算是正常偏好，而以虐为目的就实在变态了。而老六的折磨也似乎并无目的，只是为了逼那女人说几句下流话，可这时的重点难道不是问清楚是不是老四下的手，怎么下的手吗？老六和老二关系好，这一句自然是要问的；老三虽然逃跑，却也不能全然排除嫌疑，这自然也是要问的；当家的们火并，是外人下手也未尝不可能，更是要问。这样一来，这段描写实在失真，未免避重就轻了。

还有一点美中不足，是秀米的人物塑造。从日本回来，秀米成为了一个对人情世故洞若观火的人，她一眼看透秀莲和谈棉花的之间的纠葛，甚至当天就反应过来，这个人是奸细。可以想见，秀米经历了黑帮火并、夺权、掌权、革命、失势、寄人篱下等等过程，已经看透人心的逐利本质，甚至可以玩弄他人于股掌之中。可是到了大势已去之时，她却一下子不懂得革命人互相利用的本性，在她的家产成为自己唯一的依托之时，突然幼稚起来，忘记了张季元被杀的教训、当家的火并的教训、小驴子革命失败的教训。这里，在人物塑造上出现矛盾。

可是，这依然不妨碍我，和秀米一起体验那些细微的情感，一起经历那个跌宕起伏的人生。

在我看来，每一个作者的责任，是让读者相信他的故事，让读者毫无障碍地掉进他所构建的那个神秘的世界，像主人公一样体验悲欢离合，做不到这一点的作者是相当失职的，导演也是一样——然而很多时候，为了体验作者想要让读者感受到的情绪，我会不由自主地帮助他们催眠自己，忽略那些倒胃口的穿帮镜头，投入到书中去。

格非催眠读者的方式，是留白。在他的小说里，读者永远不是上帝，你知道一些，你慢慢的会知道更多，可那也只不过是少数几个主人公所能看到的，你永远不能知道所有。一件事情会引出许多个谜团，解开一个谜团会引出新的谜团，而有些谜团永远没有答案——这多么像是人生。我们的人生体验注定只是片断，儿时不懂的东西、不能听不能看不能体验的东西，长大了会懂一些、听一些、看一些、体验一些，然而有些别人的悲欢离合注定只属于他们自己。如果秀米没有捡到张季元的日记，她就永远不会知道他的爱，一切都注定只属于她的想象。

在这些留白之中，我也像一个好奇心旺盛的秀米一样，执着地想去找寻那些谜团的答案，于是情不自禁地，也经历了她的一生。