权力是沒有灵魂的

        布拉格于我而言是个虽未谋面，却神游已久的城市。一切源自我最喜爱的作家卡夫卡。虽然他对故乡的感情是冷淡而羞涩的，甚至于憎恶，曾将它比喻为难以逃离其魔爪的老巫婆，然而这听起来更像一个青春期孩子对母亲的抱怨。可惜的是，如果以能否将希望转化为行动作为孩子和成人的分界线，卡夫卡终其一生只能算作一个孩子，他始终未逃离故乡的束缚，达到真正的独立。
         这几年，从各种各样的游记和随笔、评论中，我积攒着对布拉格的感受，为亲眼见它做着充足的准备。老城广场、查理大桥、伏尔塔瓦河、冶金术士街、卡夫卡、里尔克、哈谢克、伏契克、哈维尔、米兰·昆德拉、哈布斯堡王朝、布拉格之春、天鹅绒革命……逐渐成为耳熟能详的词语。了解一座城市，很像了解一个人，从它的外表深入内心，会发现它也有性格，也有脾气，也有坚强和软弱。爱一个城市，也像爱上一个人，一旦了解，便无法自拔。
        伊凡·克里玛的《布拉格精神》是本评论集。作为土生土长的布拉格人，他对这个城市最有发言权。他描述儿时看到的布拉格，作为犹太人被送入集中营的经历，布拉格的历史，布拉格的文学艺术，布拉格的政治磨难，布拉格的抵抗和妥协，布拉格的精神，布拉格的著名作家……他反思从纳粹到极权主义，恶是如何产生和传播；也反思受害者并非天然代表真理和善，他们该以怎样的角度看待世界。他评点在不同的制度下，文学该如何自处，如何摒弃虚伪，保存真实。他回答为何有些捷克人反感米兰·昆德拉。正如有些中国人曾反感那些一味展示中国落后与苦难的电影导演一样，捷克人也不喜欢在某种意义上为迎合西方口味而展示捷克经历的昆德拉。他分析卡夫卡的人格与作品，指出卡夫卡的伟大在于描述个体经验，却暗合着人类的整体困境，他的隐喻，他的悖论，他的复杂性，给了后人无穷解读的可能。
      同为受前苏联影响巨大的国家，中国和捷克的处境曾有很多共同之处，因此对伊凡·克里玛的文字，读起来感同身受。极权统治下的捷克，与中国上世纪那特殊的十年，有着本质上的相似。威权下知识分子对独立与自由思想，以及自由表达的坚持，捷克犹胜于中国。在一次次的被占领中，布拉格人形成了独特的应对苦难的方式，忍耐中不无坚持。
          “布拉格人用'卡夫卡式的'这个词来形容生活的荒谬，而把自己能够藐视这种荒谬，以幽默来面对暴力及完全的消极抵抗称之为'哈谢克式的'。”
         这就是布拉格式的悖谬。这种悖谬让布拉格人饱经历史风霜、苦难沧桑，又沉迷于世俗的微小快乐与满足感。在悖谬中，他们等来了民主时代，与我们一样，又迎来现代社会发展中的种种困惑。
        经历过集中营、极权统治、民主时代，伊凡·克里玛的目光极具穿透力，对他所生活的地方、他所见过的人有着一针见血的评判。他既能看透为官方写作者的虚伪，也能看透西方媒体的冷漠与猎奇。他仿佛一个穿过岁月的时间老人，以自己的经验俯视一座城市和世事的变迁。他强调继承传统文化遗产，同时适当限制物质与精神的高速发展，前者丰满我们的人性，后者节制我们的欲望。这是一个经历过“人类历史上规模最大的文化崩溃之一”的老人对我们的时代以及人类自身行为的反思，也可以看作一种警告，不知现今世界上，有多少人能听得进去？