将生活讲述出来
小时候老师就告诉我们，写作文不能像记流水账，想到哪里写哪里，还引用一句现在看起来颇有点像俏皮话的句子：“文似看山不喜平。”
大概天底下不管什么道理，达到顶点就返璞归真，又回到起点了吧。马尔克斯的《活着，为了讲述》，就是这样一本长长的流水账。
《活着，为了讲述》太琐碎，琐碎的近乎无聊。事无巨细，东拉西扯，想哪说哪，读完这本书几乎是跟随马尔克斯走完了他的整个青年时代（作者是本打算写完自己的一生，当然生活中常常有意外）。
如果想从本书中发现一些马尔克斯的文艺观，或者创作理念之类，不能说没有，但是很少，十成中未必占了一成。作者不是写自己如何排除万难，如何勇攀文学高峰，如何一步步成名的。这本书有的是他童年时期的荒诞诡异，他青年时期的穷困潦倒，一个真真切切，具体可感的马尔克斯，对人生无望，对自己无望，一如大多数人的日常状态。
这本书有它震撼的地方，我想尤其对于中国人，守规矩的中国人。中国人对拉丁美洲的了解，要远远少于对美国、日本、西欧甚至澳大利亚的了解，或者谨慎一点说，至少我以及我身边的人都是这样。但此书展现了一个原始又略显野性的拉美大陆，在这里还保留了很多人与自然的混化，当然文明社会会认为这是野蛮未开化的残留，不管怎样，这种文化无疑十分有利于马尔克斯形成魔幻现实主义的创作风格。这位大师的著作《百年孤独》震撼了一个时代的文学，因此有人评论称，《活着，为了讲述》是解开《百年孤独》创作之谜的唯一密码。
你一定有些好奇，真实的马尔克斯是什么样子？
马尔克斯的经历，让我想起了中国的两位作家：曹雪芹和汪曾祺。
看马尔克斯的童年经历，让我想到曹雪芹，女人堆里长大的马尔克斯，养成了纯真敏感的心灵。“家族里众多的女性和儿时众多的女佣铸就了我的性格和思维方式。她们个性坚强，心地善良，用人间天堂中一种自然不做作的态度对我。”“我无法想象还有哪种家庭环境更适合培养文学志向。家人疯疯癫癫，把我带大的女人们都是如此。”
看马尔克斯青年求学时期的经历，则让我想到了汪曾祺，一样的率性、散漫，又一样的富有天赋才情。“从就读于圣若瑟中学起，我就恶习缠身，逢书必读，课后读，课上基本也在读。十六岁时，我能一口气背出在圣若瑟中学学过的所有诗，拼写对不对，就难说了。我一读再读，无人指导，没有顺序，上课时间基本都在偷偷读。”
汪曾祺在《西南联大的中文系》一文中，对自己有这样的描述：“我在西南联大是一个不用功的学生，常不上课，但是乱七八糟看了不少书。有一个时期每天晚上到系图书馆去看书。有时只我一个人。中文系在新校舍的西北角，墙外是坟地，非常安静。在系里看书不用经过什么借书手续，架上的书可以随便抽下一本来看。而且可抽烟。有一天，我听到墙外有一派细乐的声音。半夜里怎么会有乐声，在坟地里？我确实是听见的，不是错觉。”最一段对坟地里乐声的描写，简直和马尔克斯的魔幻现实主义有异曲同工之妙。
我们从两位作家的这些自述中，也许能够发现一些文艺创作的不二法门，不分国界，不分时代，永远适用。
但这远远不是真实的马尔克斯全部。真实的马尔克斯，偷过东西，穷到睡过大街，做过监狱，嗜酒，抽很多劣质烟，嫖娼，甚至与别人的妻子偷情，而且不止一个。这些品性中的任何一点，放在一个普通人身上，几乎都是很难原谅的致命伤。但这些品质居然就神奇的集中在这样一位天才的作家身上。现在我们回过头来看，这些简直就是孕育作家的绝好温床，没有什么比这些更能接近生活，产生灵感了。
马尔克斯将自己的自传起名叫《活着，为了讲述》，他说：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”这本自传很忠实这个原则，虽然童年和青年时期的很多事迹，作者都还历历在目，细数家珍。但是对于那些已经遗忘的，或者混淆了的记忆，马尔克斯表现出毫不在意的态度。诚如他所说，生活并不是那些活过的日子，而是只存在于记忆中的，被我们感知的日子。如果记忆在某个时间、某个地点发生偏差，那又有什么关系呢？那不也是你的生活吗？而且于你而言，那是比真实的生活更真实的存在，也许正是坚信这一点，马尔克斯才成就了魔幻现实主义的大师地位吧。
生活，为什么一定要讲述出来？因为只有在讲述中，生活才能得以延续，才能被承载和记忆。这其实不仅是作家的职责，对我们每个人来说，讲述是一种生存方式，这正如哲学上的命题：语言是存在的家，人是语言的动物一般。
生活只有在不停的讲述中，才能恢复往日的光彩，才能找回某时某刻，触动心灵的瞬间。
这本书让我反观自己的生活，有太多苍白和无力，今天的我已经不记得昨天的自己干了些什么，但童年时代的记忆却还很清晰。这警示我，现在的生活正在崩塌，在记忆中留不下痕迹，而我却不自知。
马尔克斯说：“我年轻过，落魄过，幸福过，我对生活一往情深。”
我们每个人都应该对生活一往情深，我们每一个人也应该接着讲述下去，不为别的，仅仅为了生活本身。
<图片1>
大概天底下不管什么道理，达到顶点就返璞归真，又回到起点了吧。马尔克斯的《活着，为了讲述》，就是这样一本长长的流水账。
《活着，为了讲述》太琐碎，琐碎的近乎无聊。事无巨细，东拉西扯，想哪说哪，读完这本书几乎是跟随马尔克斯走完了他的整个青年时代（作者是本打算写完自己的一生，当然生活中常常有意外）。
如果想从本书中发现一些马尔克斯的文艺观，或者创作理念之类，不能说没有，但是很少，十成中未必占了一成。作者不是写自己如何排除万难，如何勇攀文学高峰，如何一步步成名的。这本书有的是他童年时期的荒诞诡异，他青年时期的穷困潦倒，一个真真切切，具体可感的马尔克斯，对人生无望，对自己无望，一如大多数人的日常状态。
这本书有它震撼的地方，我想尤其对于中国人，守规矩的中国人。中国人对拉丁美洲的了解，要远远少于对美国、日本、西欧甚至澳大利亚的了解，或者谨慎一点说，至少我以及我身边的人都是这样。但此书展现了一个原始又略显野性的拉美大陆，在这里还保留了很多人与自然的混化，当然文明社会会认为这是野蛮未开化的残留，不管怎样，这种文化无疑十分有利于马尔克斯形成魔幻现实主义的创作风格。这位大师的著作《百年孤独》震撼了一个时代的文学，因此有人评论称，《活着，为了讲述》是解开《百年孤独》创作之谜的唯一密码。
你一定有些好奇，真实的马尔克斯是什么样子？
马尔克斯的经历，让我想起了中国的两位作家：曹雪芹和汪曾祺。
看马尔克斯的童年经历，让我想到曹雪芹，女人堆里长大的马尔克斯，养成了纯真敏感的心灵。“家族里众多的女性和儿时众多的女佣铸就了我的性格和思维方式。她们个性坚强，心地善良，用人间天堂中一种自然不做作的态度对我。”“我无法想象还有哪种家庭环境更适合培养文学志向。家人疯疯癫癫，把我带大的女人们都是如此。”
看马尔克斯青年求学时期的经历，则让我想到了汪曾祺，一样的率性、散漫，又一样的富有天赋才情。“从就读于圣若瑟中学起，我就恶习缠身，逢书必读，课后读，课上基本也在读。十六岁时，我能一口气背出在圣若瑟中学学过的所有诗，拼写对不对，就难说了。我一读再读，无人指导，没有顺序，上课时间基本都在偷偷读。”
汪曾祺在《西南联大的中文系》一文中，对自己有这样的描述：“我在西南联大是一个不用功的学生，常不上课，但是乱七八糟看了不少书。有一个时期每天晚上到系图书馆去看书。有时只我一个人。中文系在新校舍的西北角，墙外是坟地，非常安静。在系里看书不用经过什么借书手续，架上的书可以随便抽下一本来看。而且可抽烟。有一天，我听到墙外有一派细乐的声音。半夜里怎么会有乐声，在坟地里？我确实是听见的，不是错觉。”最一段对坟地里乐声的描写，简直和马尔克斯的魔幻现实主义有异曲同工之妙。
我们从两位作家的这些自述中，也许能够发现一些文艺创作的不二法门，不分国界，不分时代，永远适用。
但这远远不是真实的马尔克斯全部。真实的马尔克斯，偷过东西，穷到睡过大街，做过监狱，嗜酒，抽很多劣质烟，嫖娼，甚至与别人的妻子偷情，而且不止一个。这些品性中的任何一点，放在一个普通人身上，几乎都是很难原谅的致命伤。但这些品质居然就神奇的集中在这样一位天才的作家身上。现在我们回过头来看，这些简直就是孕育作家的绝好温床，没有什么比这些更能接近生活，产生灵感了。
马尔克斯将自己的自传起名叫《活着，为了讲述》，他说：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”这本自传很忠实这个原则，虽然童年和青年时期的很多事迹，作者都还历历在目，细数家珍。但是对于那些已经遗忘的，或者混淆了的记忆，马尔克斯表现出毫不在意的态度。诚如他所说，生活并不是那些活过的日子，而是只存在于记忆中的，被我们感知的日子。如果记忆在某个时间、某个地点发生偏差，那又有什么关系呢？那不也是你的生活吗？而且于你而言，那是比真实的生活更真实的存在，也许正是坚信这一点，马尔克斯才成就了魔幻现实主义的大师地位吧。
生活，为什么一定要讲述出来？因为只有在讲述中，生活才能得以延续，才能被承载和记忆。这其实不仅是作家的职责，对我们每个人来说，讲述是一种生存方式，这正如哲学上的命题：语言是存在的家，人是语言的动物一般。
生活只有在不停的讲述中，才能恢复往日的光彩，才能找回某时某刻，触动心灵的瞬间。
这本书让我反观自己的生活，有太多苍白和无力，今天的我已经不记得昨天的自己干了些什么，但童年时代的记忆却还很清晰。这警示我，现在的生活正在崩塌，在记忆中留不下痕迹，而我却不自知。
马尔克斯说：“我年轻过，落魄过，幸福过，我对生活一往情深。”
我们每个人都应该对生活一往情深，我们每一个人也应该接着讲述下去，不为别的，仅仅为了生活本身。
<图片1>
有关键情节透露
