都市聊斋，日常河流下的汹涌暗流
这篇书评可能有关键情节透露
阅读日本推理小说家阿刀田高的小说，在行笔轻盈、潜藏幽默、节奏明快的叙事中，体验着若有若无的诡异，类似阅读《聊斋志异》的奇诡体验。
《聊斋志异》的诡异气息，来自中国古代农耕时期的荒郊野外，由狐仙鬼怪散发。阿刀田高短篇小说的诡异气息，来自现代都市的日常，来自大街小巷、超市、公路、地铁、电梯、公寓、公园、酒店这些寻常图景中。与你我擦肩而过的面目模糊的男男女女，散发出让你脊背一凉的诡异气息。
“我不由得朝走过来的路回过头去。
拿破仑馆被一片黑暗包围，只有四楼的一角还有一盏灯在寂静中亮着，像是在守望着久远的历史。
说好了的河豚鱼干至今还没有寄到我这儿，从村濑先生离去以后，哪怕一次也没有……”
这是短篇小说《拿破仑狂》的结尾。
不动声色的平淡叙事之下，暗流涌动，隐藏着不祥的气息。如果从头读起，被故事牵引，行进至结尾，读到这段文字，不由得脊背发凉，寒毛倒竖。
这就是阿刀田高的小说：开端平常，从你我每天的日常生活中随意截取一段。故事按照日常的节奏慢悠悠地推进着，最后几段，甚至是最后一句，突然逆转，亮出生活的血盆大口，揭示出让人冷汗淋漓的谋杀。
阿刀田高的风格自成一体，无法归入社会派，像社会派开山鼻祖松本清张一样，以罪案解剖高速发展中的日本社会弊病。也无法归入本格派，他并没有费劲心血设置精巧复杂的犯罪图景。
阿刀田高的创作以短篇小说为主，鲜少长篇小说。但论作品质地、成色、品相，与市面上流行的砖头厚度的推理小说相比，毫不逊色。更因其短小精悍，以锐利的切入度，令人印象更为深刻、鲜活。
日系推理小说界群星璀璨的天文谱系中，阿刀田高以其晶莹闪烁，令人无法忘怀的亮度，照射着他的读者。
阿刀田高1935年1月13日出生于日本东京，毕业于早稻田大学文学系。1969年开始发表作品，每年约发表10来篇。1979年，小说《来访者》获日本推理作家协会奖；同年，短篇小说集《拿破仑狂》又获日本最高文学奖直木奖。
阿刀田高从事小说创作，初衷是补贴家用。从早稻田法语专业毕业后，任职于国立国会图书馆，工资低廉。为了赚稿费补贴家用，遂尝试写小说投稿。
作为图书管理员，阿刀田高阅读量惊人，积累了若干写作方法的书面知识。但阅读他的小说，若河上泛舟，顺流而下，愉悦欢畅。没有繁复的知识卖弄，没有累赘的炫技。读阿刀田高的采访，谈到素材积累，来源于从平凡中寻觅不凡的“毒辣目光”。来源于角角落落的寻常物件：冰箱、鞋子、火柴盒、毛绒动物玩具……路上遇见一双鞋子，他会停下来猜想，鞋子的主人是谁，为什么丢弃了鞋子，现在怎样活着。
阅读阿刀田高的小说，或坐或卧，在字里行间游弋，把故事蚕食吞噬，你会体验到原始的阅读快感。像远古时期的夜晚，人们聚拢在篝火前，听着故事。火光忽明忽暗，故事中掺杂着未知的恐怖。人们既享受又害怕，听至结尾，尾椎骨颤动，体会到愉悦而恐怖的战栗。
读完他的几本小说，聊斋式的诡异，光天化日之下漂浮的恐怖微霾，不知不觉渗透到你的呼吸系统、身体缝隙中、大脑皮层中。你似乎感染了“阿刀田高式的病毒”，不由自主用他的方式打量着你的日常，打量着你的同事、领导、亲朋好友，打量着与你擦肩而过的陌生人，打量着包围着你的高楼大厦。
阿刀田高的小说揭示了都市日常中，寻常与荒谬掺杂的复杂生活，普通人的欲望堤坝，在某个脆弱瞬间崩塌，滑入罪犯领域。日常的河流缓慢流动，奔涌向前。河流之下，暗流涌动，罪恶无可避免地滋生。这些小说具有强悍的生命力，耐住了岁月的磨损和剥蚀，随着时间的流逝，生命力层层扩展，俘获越来越多的读者，让更多人倒抽一口凉气。
《来访者》1979年获奖，2016年的今天阅读，依然与现实丝丝入扣。贫富差距是人类的隐疾，以各种方式和面目显露峥嵘，拷打着处于贫富两端的人群。
生活优裕的真树子在医院生孩子时，遭遇难产，不得已雇佣医院打杂的神崎初江照看。初江做事得力，性格直爽，丈夫死后与轻佻的女儿同住。
真树子是被命运惠顾的人， “上帝格外垂恩，真树子生在了好人家，作为好人家的小姐长大成人，衣食无忧的过了半辈子，以后也将如此，现在睡在隔壁的幸惠子将来也一定会有同样的人生之途。但是，在这群体之外，存在着一群抽到了贫困之签的人。”
出院后，初江不时来访，对真树子的女儿热情地不正常，“要是能在这儿做阿姨的话……”。真树子“表面上像好人家的年轻太太一样露出优雅的微笑，心里却像刺猬一样张开了警戒的刺。”
初江离开后，警察来访，道出初江隐藏的往事：“可能杀了女儿的孩子。去年秋天的事，也是女孩……去年的十月七号吧，出生的日子是那天。有什么……”
“不，没什么……”
“安宁的午后的阳光里，地狱张开了大口…..没有受到命运惠顾的人们，悄然向这里开辟了一条细细的通道？”
《白色的牙齿》，与优生优育带来的成功人生有关，对成功的渴求，孕育出走火入魔，像冰凉的蛇拂过脚背。
小小的公寓里住着夫妻俩，平凡的上班族和家庭主妇。上班族的母亲刚刚去世，骨灰坛暂时存放在夫妻的卧室里，妻子通情达理，并不计较。
下班后，夫妻俩对未来的孩子展开畅想，谈到了牙齿和人生的关系。
“那我这样的人，要是牙齿再结实一些，或许就能上高一个档次的大学，进好一点的公司，薪水也能多拿一些了。”丈夫苦笑着开玩笑。
“是啊，你说得完全对！你们家里人牙齿都不好，我正担着心呢，生下来的孩子……”
“重要的是补钙！这孩子在三月里要出生吧？”妻子含了一口茶杯里的白开水，味道很苦似的吞下了粗粗的粉状药剂。“按我们老家的说法，要生头脑好的孩子，头盖骨是最好的东西……”妻子的目光貌似随意地投向了骨灰坛。
“白白的大牙闪着光......想到母亲的死比医生估计的要早些日子，身体不禁哆嗦起来。”
《狂暴的狮子》，以有条不紊的步伐管理着人生的中年女人，遭遇了让人意乱情迷的恋爱，不喜反忧，坐卧不宁。情人开玩笑地藏进了行李箱，在无人知晓的幽会场所……后来，中年女人的生活恢复了正常的步调，自律有序，有时候，耳边响起行李箱的“咔哒声”。
《干鱼与漏电》，和冰箱有关的惊悚故事。通篇没有一字关于谋杀，关乎爱情，只有一个善于持家的老太太，对电费异常执着，三番五次找电力公司理论，以侦探的探索精神，寻觅着多出来的电费出处。电力公司的工作人员上天入地，最后挖出了一台冰箱，“嗡嗡运转着”。据说前任房东的妻子离家出走了。
寻常与留白，是阿刀田高小说的魅力所在。豆腐脑、沙漏、秋千、鞋子、电梯里的香水味、芦笋、寿司、西瓜、菊花、烟斗、散发怪味的鲑鱼……随处可见的寻常事物，在阿刀田高的小说中，拥有着本来面目和功能，结尾时，短短一句话，像被施了魔法，变成散发诡异气息的道具。读者似乎变成侦探，依靠着小说中若干句无意中的话语、熟悉到让人忽略的小零碎、留白带来的想象空间，获悉了一桩谋杀，换来脚底冰凉、鸡皮疙瘩直冒。
“我偏爱描写日常生活中的的恐怖经历，它更真实，也更可怕。”这是阿刀田高的自白。
（刊载于文艺报5月13日）
《聊斋志异》的诡异气息，来自中国古代农耕时期的荒郊野外，由狐仙鬼怪散发。阿刀田高短篇小说的诡异气息，来自现代都市的日常，来自大街小巷、超市、公路、地铁、电梯、公寓、公园、酒店这些寻常图景中。与你我擦肩而过的面目模糊的男男女女，散发出让你脊背一凉的诡异气息。
“我不由得朝走过来的路回过头去。
拿破仑馆被一片黑暗包围，只有四楼的一角还有一盏灯在寂静中亮着，像是在守望着久远的历史。
说好了的河豚鱼干至今还没有寄到我这儿，从村濑先生离去以后，哪怕一次也没有……”
这是短篇小说《拿破仑狂》的结尾。
不动声色的平淡叙事之下，暗流涌动，隐藏着不祥的气息。如果从头读起，被故事牵引，行进至结尾，读到这段文字，不由得脊背发凉，寒毛倒竖。
这就是阿刀田高的小说：开端平常，从你我每天的日常生活中随意截取一段。故事按照日常的节奏慢悠悠地推进着，最后几段，甚至是最后一句，突然逆转，亮出生活的血盆大口，揭示出让人冷汗淋漓的谋杀。
阿刀田高的风格自成一体，无法归入社会派，像社会派开山鼻祖松本清张一样，以罪案解剖高速发展中的日本社会弊病。也无法归入本格派，他并没有费劲心血设置精巧复杂的犯罪图景。
阿刀田高的创作以短篇小说为主，鲜少长篇小说。但论作品质地、成色、品相，与市面上流行的砖头厚度的推理小说相比，毫不逊色。更因其短小精悍，以锐利的切入度，令人印象更为深刻、鲜活。
日系推理小说界群星璀璨的天文谱系中，阿刀田高以其晶莹闪烁，令人无法忘怀的亮度，照射着他的读者。
阿刀田高1935年1月13日出生于日本东京，毕业于早稻田大学文学系。1969年开始发表作品，每年约发表10来篇。1979年，小说《来访者》获日本推理作家协会奖；同年，短篇小说集《拿破仑狂》又获日本最高文学奖直木奖。
阿刀田高从事小说创作，初衷是补贴家用。从早稻田法语专业毕业后，任职于国立国会图书馆，工资低廉。为了赚稿费补贴家用，遂尝试写小说投稿。
作为图书管理员，阿刀田高阅读量惊人，积累了若干写作方法的书面知识。但阅读他的小说，若河上泛舟，顺流而下，愉悦欢畅。没有繁复的知识卖弄，没有累赘的炫技。读阿刀田高的采访，谈到素材积累，来源于从平凡中寻觅不凡的“毒辣目光”。来源于角角落落的寻常物件：冰箱、鞋子、火柴盒、毛绒动物玩具……路上遇见一双鞋子，他会停下来猜想，鞋子的主人是谁，为什么丢弃了鞋子，现在怎样活着。
阅读阿刀田高的小说，或坐或卧，在字里行间游弋，把故事蚕食吞噬，你会体验到原始的阅读快感。像远古时期的夜晚，人们聚拢在篝火前，听着故事。火光忽明忽暗，故事中掺杂着未知的恐怖。人们既享受又害怕，听至结尾，尾椎骨颤动，体会到愉悦而恐怖的战栗。
读完他的几本小说，聊斋式的诡异，光天化日之下漂浮的恐怖微霾，不知不觉渗透到你的呼吸系统、身体缝隙中、大脑皮层中。你似乎感染了“阿刀田高式的病毒”，不由自主用他的方式打量着你的日常，打量着你的同事、领导、亲朋好友，打量着与你擦肩而过的陌生人，打量着包围着你的高楼大厦。
阿刀田高的小说揭示了都市日常中，寻常与荒谬掺杂的复杂生活，普通人的欲望堤坝，在某个脆弱瞬间崩塌，滑入罪犯领域。日常的河流缓慢流动，奔涌向前。河流之下，暗流涌动，罪恶无可避免地滋生。这些小说具有强悍的生命力，耐住了岁月的磨损和剥蚀，随着时间的流逝，生命力层层扩展，俘获越来越多的读者，让更多人倒抽一口凉气。
《来访者》1979年获奖，2016年的今天阅读，依然与现实丝丝入扣。贫富差距是人类的隐疾，以各种方式和面目显露峥嵘，拷打着处于贫富两端的人群。
生活优裕的真树子在医院生孩子时，遭遇难产，不得已雇佣医院打杂的神崎初江照看。初江做事得力，性格直爽，丈夫死后与轻佻的女儿同住。
真树子是被命运惠顾的人， “上帝格外垂恩，真树子生在了好人家，作为好人家的小姐长大成人，衣食无忧的过了半辈子，以后也将如此，现在睡在隔壁的幸惠子将来也一定会有同样的人生之途。但是，在这群体之外，存在着一群抽到了贫困之签的人。”
出院后，初江不时来访，对真树子的女儿热情地不正常，“要是能在这儿做阿姨的话……”。真树子“表面上像好人家的年轻太太一样露出优雅的微笑，心里却像刺猬一样张开了警戒的刺。”
初江离开后，警察来访，道出初江隐藏的往事：“可能杀了女儿的孩子。去年秋天的事，也是女孩……去年的十月七号吧，出生的日子是那天。有什么……”
“不，没什么……”
“安宁的午后的阳光里，地狱张开了大口…..没有受到命运惠顾的人们，悄然向这里开辟了一条细细的通道？”
《白色的牙齿》，与优生优育带来的成功人生有关，对成功的渴求，孕育出走火入魔，像冰凉的蛇拂过脚背。
小小的公寓里住着夫妻俩，平凡的上班族和家庭主妇。上班族的母亲刚刚去世，骨灰坛暂时存放在夫妻的卧室里，妻子通情达理，并不计较。
下班后，夫妻俩对未来的孩子展开畅想，谈到了牙齿和人生的关系。
“那我这样的人，要是牙齿再结实一些，或许就能上高一个档次的大学，进好一点的公司，薪水也能多拿一些了。”丈夫苦笑着开玩笑。
“是啊，你说得完全对！你们家里人牙齿都不好，我正担着心呢，生下来的孩子……”
“重要的是补钙！这孩子在三月里要出生吧？”妻子含了一口茶杯里的白开水，味道很苦似的吞下了粗粗的粉状药剂。“按我们老家的说法，要生头脑好的孩子，头盖骨是最好的东西……”妻子的目光貌似随意地投向了骨灰坛。
“白白的大牙闪着光......想到母亲的死比医生估计的要早些日子，身体不禁哆嗦起来。”
《狂暴的狮子》，以有条不紊的步伐管理着人生的中年女人，遭遇了让人意乱情迷的恋爱，不喜反忧，坐卧不宁。情人开玩笑地藏进了行李箱，在无人知晓的幽会场所……后来，中年女人的生活恢复了正常的步调，自律有序，有时候，耳边响起行李箱的“咔哒声”。
《干鱼与漏电》，和冰箱有关的惊悚故事。通篇没有一字关于谋杀，关乎爱情，只有一个善于持家的老太太，对电费异常执着，三番五次找电力公司理论，以侦探的探索精神，寻觅着多出来的电费出处。电力公司的工作人员上天入地，最后挖出了一台冰箱，“嗡嗡运转着”。据说前任房东的妻子离家出走了。
寻常与留白，是阿刀田高小说的魅力所在。豆腐脑、沙漏、秋千、鞋子、电梯里的香水味、芦笋、寿司、西瓜、菊花、烟斗、散发怪味的鲑鱼……随处可见的寻常事物，在阿刀田高的小说中，拥有着本来面目和功能，结尾时，短短一句话，像被施了魔法，变成散发诡异气息的道具。读者似乎变成侦探，依靠着小说中若干句无意中的话语、熟悉到让人忽略的小零碎、留白带来的想象空间，获悉了一桩谋杀，换来脚底冰凉、鸡皮疙瘩直冒。
“我偏爱描写日常生活中的的恐怖经历，它更真实，也更可怕。”这是阿刀田高的自白。
（刊载于文艺报5月13日）
