葡萄柚

相爱的两个人将一切超脱于肉体 凌驾于精神之上的事都视作稀松平常。一切构建于脑海中的指令让你活在自我创造的世界里 你直面死亡和斥责。

葡萄柚的温柔之处在于 这并非单纯一本指令书 一个行为作家的出版物 他包含了理解她的男人 字字句句都刻画着温柔。

我试图写下这样的话：
把你的味道寄出给夏夜的花

向一个空瓶子诉说你的秘密 让它替你喝酒

每每思念你一次就扯掉一片花瓣 直到能填满一整个信封 写上日期 用铅笔在粘合处写上我们分手的日子 寄给你

放飞一只不会回来的鸟 你背冲它往相反方向走 也不回头 在忍不住回头看的时候克制自己 在脑海中想象自己回头了。

去和你走过的不同街道 询问你遇到的穿衬衫的人最近做过的梦 挑选一个你最喜欢的 我用花香制作一个梦 然后寄给你

超脱于你的肉身 然后 看你自己在路中央因软弱而倒下 看你自己如何点烟 如何与陌生人交谈

在一张白纸上写下描述你的形容词 将形容词划掉替代以可以用该形容词描述的名次 将这些名词替代以他们的形状 颜色 气味等 把这封情书挂在床前

在树林里寻找你 并触碰树木以感知你