这样做农民

看到这本书之前，我也曾幻想过生养我的村庄，是否能有不同于此前，不同于现状的生活方式，那种幻想，没有具体形状，更多着重点在于，“我”自身能否有新的可能。在被动和主动的多年选择后，我同很多人一样，必然地离开了农村，离开了家乡，只能在和父母通电话时玩笑地说一句：“干不下去我就回去种地”，爸妈也会回一句：“草和庄稼你都分不清了，还种什么地。”

在绿妖的这本书中，让我看到了远隔千里之外的同样身为“农民”的一群人的生活方式。他们不是单打独斗，猜测市场行情，为了能够出更多的产量加量化肥农药……他们有产销班，班员耕作互相帮助；有农业团体，能否形成集体帮助自身的发展；有四健会，帮助农民建立渐次充实的精神世界；有半行政半民间的农会，有技术资金的支援，还有愿意斗争的人们，在民主制衡的制度中得到有限但已然能看到希望的效果。

读书的过程中，我突然想到了一个新闻，《焦点访谈》中调查到河南一处农村灌溉小麦用造纸厂排出的废水灌溉，记者采访田地的主人，视频中那个农民说：“这小麦种出来我们都不吃，我们自己种一片，用干净的水浇，用来自己吃。”他脸上似笑非笑的表情我记了很久，那张脸让我想起父亲，我总是想，我的父亲，会不会说出这样的话。如果我不曾生活在乡村，我是不是能轻易地说，这个人没有良心，怎么能这样云云。可我偏偏作为当事者，我了解那个似笑非笑背后的茫然和无奈。“现在的粮食哪有不打农药种出来的！”每当听到这样的话，我总在心里默默辩驳，“我们也不想打啊，大夏天的打农药、施化肥对我们身体还不好呢。”这样几乎并无希望的沟通，让我在书中看到了可能燃起的一簇簇火苗，不论是“主妇联盟”这样的民间组织，社会风气上对有机食物的认可和需求，还是已经制度化的农药检验，既能刺激有机农民的积极性，也会遏制投机心理。我闷在心里的无声辩解，原来不是一个死局。

绿妖笔下只有台湾的农民，免不了比较之下以及预先设置的“美化”效果，没有大陆农民境况的真实对比，仿佛带着想象的苦悲。幸好，她的文字中有实实在在的人，这些人，让我看到了我的父母们熟悉的生活，但他们却更有机会，也更有尊严，他们体现出的“底气”，是我，按照世俗的说法，已经“逃”出农村的人，所羡慕的，那种堂堂正正、名正言顺的底气，即使我生活在城市，也不曾得到。

每天上班时，公交车站会坐着一个老伯，黝黑皴皱的皮肤，在没有一点遮挡物的站牌旁栏杆下卖水果——李子、杏、桃子，拿的也不多，但光顾的人更少。总会想到绿妖书中七十八岁的刘陈昭亭，她的果园是“主妇联盟”的直接供应商，不用发愁水果的销路和收益（这可能并不是她在意的）。而我面前的老伯，是否也能，坐在家里，保有水果的销路和收益，如果可以的话，他是不是也可能，不在这暴烈的阳光下，为卖出那一小筐水果而辛苦呢？