周末读《在海德堡坠入情网》

初看觉得压抑、透不过气。龙应台也会写这么令人绝望的文字么，这真是太令人绝望了。

但也许龙应台是真正的人文主义者。人文主义的标志是懂得爱。

小说里的人都不知道怎么去爱。

“我”——知道自己不要什么，但（不知道自己）不知道自己要什么。“我”一直在反抗，但what for? 反抗儒家相互给予、相互依赖、相互抚摸、相互吞噬的人际网络。反抗滑向了无生趣的婚姻。反抗被当作依赖于男人的小女人。反抗被当作独立于男人的大女人。反抗与男人有除性关系以外的任何关系。反抗与男人有除任何关系以外的性关系。“我”是沙漠里一株不得近身的仙人掌，坐拥无限的独立和荒凉。

“素贞”——不知道自己要什么，但（自以为）知道自己不要什么。素贞不要没有自由的生活，但如龙应台锋利地指出的，被情欲射中的人是否有自由可言？如果相互监视不是爱，放纵是否真得就离爱近了一点？压抑太久的青春力，突然释放出来，瞬间吞噬了自己。礁石上破碎的浪花。

如果监视不是爱、独立不是爱、放纵也不是爱，那么爱是什么？很难说。所以，自以为知道自己要什么的“我”，对自以为知道自己不要什么的素贞说：一切都是虚妄，但除了虚妄我们一无所有。

除了虚妄，我们一无所有？

也许龙应台其实喜欢弗洛姆的这段话：“成熟的爱情是在保留自身完整性和个性的条件下的结合。爱是人身上的一种积极力量。这种力量可以冲破人与人之间的藩篱并使人与人结合。爱可以使人克服孤寂和疏离感，但同时又能使人保持个性，保持自身的完整性。在爱中会出现这样的悖论形态：两个生命合为一体，又仍然保留着个人的尊严和个性。”只是，从积水的渔村市场到海德堡，路太远。对于从小靠张牙舞爪壮大生存意志的“我”，具备“以自己的内在力量为基础的谦恭”的理想人格（弗洛姆语），多像因买不起而愈发显得虚假的芭比娃娃。

也许人文主义者龙应台在告诉我们：基于独立人格的融合的爱，对在压抑社会下长大的人，对不曾拥有独立人格的素珍和必须用坚铠利甲保卫独立人格的“我”，是多么遥远不可能的事。

当然还有米夏，还有不曾抵达子铭的信。若不是两场意外的死亡，也许“我”，也许素贞，都会懂得爱。

这是让人痛心的理由，即便世上有所谓光明，你却可能终生活在黑暗之中。

这也是让人安心的理由，即便你终生活在黑暗之中，世上依然有所谓光明。