还是会寂寞。

——人生多的是不请自到，和不告而别。

看完《离别的声音》，心中有种涨涨的失落感，就像沐浴在漫漫长夜的寂静月光之下，却依然孑然一身的淡淡哀伤。书从独特视角记述了六个寻常的人间故事，拼凑出六段完全不重叠的离别片段，而在与浅淡零散的文字擦身而过的瞬间，留下的是无论如何都抓不住的焦虑与怅然若失。

先大概介绍下作者吧，青山七惠，80后的日本新锐女作家。其中最为人熟知的作品当属《窗灯》和《一个人的好天气》，而《离别的声音》也依然延续着她的恬淡清新的文风，整本书读下来，行文流畅而又不失细腻，只言片语就能将人与人间的情感描绘得深刻而扣人心弦。而腰封上上道叶真的评语，“在这个人际关系日渐稀薄的时代，所有邂逅好像都不会留下痕迹。而青山这本书让我想起被雨水冲洗过的树叶，每一片好像都有了不同的颜色。”恰如其分揭示了这本书的主题——日益浅薄的人际关系及猝不及防的离别。人类作为复杂的社会性动物，很多时候，我们都会疏于提防那来自人性深处的冷漠，而作家们，一个敏感细腻的群体，总是能发现并以他们特有的方式传达出来，涤荡人们的心灵（青山七惠该算其中皎皎，她将生活中说不清道不明的情绪摊在人前，化雨润物，余韵悠长）。

那么，青山向我们描绘的，不动声色的离别到底会发出怎样的声音呢？也许是来自相处半年却依然沉默的告别会上的一声叹息，也许是对街角帅气鞋匠莫名其妙发生又消失的情愫，也许是对陌生女孩突然倾倒关爱而得不到回应的寂寞尴尬，也许是对不期而至的问候邮件的一声抱怨，也许是面对爱情时决绝抽身的冷哼，也许是收到异国好友的来信时心底涌出雀跃之声……我们都在经历，我们也都在失去，只是我们都不曾察觉。很多时候我们想把日子过成了诗歌和烈酒，但是在这拥挤喧嚣的城市之间，我们往往都选择性地去漠视那些细枝末节的情感了，满心以为掩耳盗铃便能躲掉伤心、躲掉落寞、躲掉那离别的寂静之声。

通篇的六个故事，其中印象最深、最能引起共鸣的还是第三个故事，喜欢故事里雪子对陌生女孩笨拙的关爱感，仿佛在这冷淡的世界还存在着触手可及的淡淡温情。于我而言，自奶奶前年故去后，至今每每遇到在街上步路蹒跚的老太，都会不自觉地向前搀扶，脑海中也会不由自主地浮现出奶奶的脸庞。然而，这移情的善良永远也弥补不了对她在世时的种种亏欠与遗憾，我们总是将生活设想得几近完美，但时光总是会显示出它冷酷的一面，逼着你失去，逼着你告别，疼到麻木。

哎，人生多的是不请自到，不告而别，相逢离别被所谓的生活节奏拉扯得太过匆匆，少了心底的珍视，我们就永远还是会寂寞。