《北方的河》:生命是一条永不停歇的奔流

北方的河是什么样子
——评张承志《北方的河》
在我们的一生中,看过很多条河。也有人觉得河流也就是一股或大或小的水流,太稀松平常了。可是在张承志的《北方的河》的世界里,河流不只是水流,而是承载者主人公特别的记忆,激发其生命力,让他活起来的意象。
北方的河,究竟是什么样子的?为何能一次次地给主人公带来救赎,带来安慰,醒发其再次热爱生活?那是一种什么样的体验?河流能带给人的意义又是什么呢?让我们走进《北方的河》里去寻找答案吧。
先看其人——张承志,第一他是有着强烈宗教情怀与深刻宗教体验的回教徒,一个真正有虔诚信仰的人,在这世上是可贵的;第二他作为我们时代最优秀的小说家之一,与莫言、余华齐名,他还兼具令人向往的八十年代理想主义的气质;第三他还是一位有血性为了精神上的清洁不想为太坏的事闭嘴,最终选择脱离体制的人,第四他是学者,精通多国语言,做了很多过硬的历史学研究。

张承志,就是一位博识、血性、高冷又生命力旺,富有儒家仁义精神的人。同时他也饱受争议,但人无癖则无趣,精神洁癖让张承志先生变得可爱可亲,小说里总是有作家本人的影子。那么我们走进《北方的河》中,去理解张承志先生的生命原理吧。
1984年,张承志发表了中篇小说——《北方的河》,并获得第三届全国优秀中篇小说奖。
说了这么多,北方的河在张承志的书写中到底是什么样子?我们去感受一下:
我就是我
我的北方的河应当是
幻想的河
热情的河
青春的河
这本书里描绘了北方的三条河,黑龙江、黄河、永定河。其中黄河是给予主角第二次生命的父亲河,作者对于黄河的描写是本书中最为精彩的部分之一。

书里这样写道:
这时,黄河,他看见黄河又燃烧起来了。赤铜色的浪头缓缓地扬起着,整个一条大川长峡此刻全部熔入了那片激动的火焰。山谷里蒸腾着朦胧的气流,他看见眼前充斥着,旋转着,跳跃着,怒吼着又轻唱着的一团团通红的浓彩。这是在呼唤我呢,瞧这些一圈圈旋转的颜色。这是我的黄河父亲在呼唤我。
他迅速甩掉上衣,褪掉长裤,把衣服团成一团走向那姑娘。"不,太危险了,"她仰着头恳求着他。他又清楚地听见了这声音里的那种信赖。他感动得心里一阵难受。"拿着,等着我,"他低声说,"你看那渡船泊在对面呢,我回来时坐渡船。"他望着那姑娘的黑发在风中漂拂着,他使尽力气才忍住了想抚摸一下这黑发的念头。时间不早了,他想,他又看了一眼那姑娘的头发,就急匆匆地朝着那片疾速流动的火焰奔去。
……
他心满意足地闭上了眼睛。温暖多沙的水流抚着他的肉体滑过,朝着他的身体指着的方向继续向前。浑黄的浪头激烈地推撞着他,在他四周响成轰轰的一片。黄河父亲,他想道,我感激你。接着他逆着水流收起双腿,然后牢牢地踏住了坚实的石岸。

《小说》里的这个片段描绘了男主人公在横渡激流的黄河时候,达成了与一生未谋面的生父的和解。以及在北方的大河中达成了自己对于生命的理解,找到了生命之源头活水就如黄河一样奔腾不息。主人公在横渡完黄河,体会到了滚滚的黄河如父亲般在支撑自己,就如见到自己的父亲一般亲切。
横渡完黄河,与生父达成精神上的和解后,主人公的自我实现了真正的成立与救赎。在横渡黄河的过程中,与北方的河,达成了生命力的相互见证,对天地奔腾不息的至健无息的力量,心领神会。这种力量,天地经由父母之身,传承在我们的体内,存在于我们身体发肤的每一个细胞里,所以《易》有言:“天行健,君子以自强不息。”周身流转着天地力量的我们,如何能不自强不息呢?不要把自己看小了,你身上可是蕴含着天地洪荒之力的。
这本小书,读起来没有太华丽的辞藻,也没有过于跌宕起伏的剧情,大至讲述的是知青们多有的遭际,主角十多岁的时候,遭受政治运动的洗礼,上山下乡,去到了黄河边,走在黄土高坡上,唱着陕北民歌,下乡的期间也收获了爱情与友情。在政治运动结束后,主人公又回到了城市里,其间一贯的是主角热爱生活,喜欢学习的志向,然后高考破冰,主角悬梁刺股,抱书乐读,最后走上了学者之路。

这本小说情节如此简单,但为什么还能引起不同时期的青年人一次次地重读,又被一次次地奉上青春文学的圣坛呢?原因在于随着《北方的河》小说情节的推进变化,我们真正地感受到了一个少年心灵的成长历程,这种成长多半喜忧参半,有失败的低落,有成功的欢欣。这就是人的成长本来的样子,在作者细腻质朴的笔下,化为主人公那生命元气的不断彰显,向上成长的蓬勃之美。成长为什么都要甜到忧伤呢?成长也可以是自强不息的奋力前行。
书里的三条河象征主人公逐渐变得更为坚韧温暖的成长动力与记忆,借着三条河在时间与空间中的转换,主人公张扬的生命力,在一次次北方的河的洗礼中,最后归于了如永定河一般的和蔼平静。

《北方的河》里面浓墨重彩的描写出了,人刻骨铭心的渴望成长的真实心境,这是现在很多的青春文学里面没有的。
不是说我们爱过、恨过、走过、路过,成长就能不期而至,只有在自身的生命过程中,不断地理解天地生生不息的力量,不断地认识自我,沉淀自己,变得温暖有力量,我们才能获得真正的成长。小说中主人公,拥有者那如北方的河一般的原泉混混不绝的生命力,唤醒了我们读者身上同有的生命元力,那种感觉真是同气相求,同声相应。这来自天地的力道,是人之所以能成长的根源。
在这天地间生生不息的力量中,奋进不息之强健力量才是万物的本质,也即人的本质。如果你读完了这本书,那顽强坚韧的力量也许能在你生命中迸发出来,至少在读这本书的时间里,很多生活上的小烦恼、小纠结、小困惑都会消停下来。

子曰:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”
在孔子所赞叹的那条同样是北方的河中,孔子不是在伤怀时间的流逝,而是赞叹大川不舍昼夜的奋进。人活着同样需要这如河流一样源泉混混不绝的气概,生命是一条永不停歇的奔流,张承志《北方的河》,带给我们了这个意义。
成长,是蓬勃不息的生命元力在志向统领下的一场奔流。

有关键情节透露