光荣与梦想的疯狂前奏

如果能够穿越回90年前的美国，我们能利用现世的后见之明做点什么？知晓赛马的结果，或许能够大赚一笔。不过，若只能空手而去、空手而归，同样能做点有价值、或至少对自己而言有意思的事。用比尔﹒布莱森的《那年夏天：美国1927》做做攻略最是合用，既有当时的重磅新闻，又有丰富精彩的细节可资消遣，让这趟旅程绝不盲目。

那年夏天的头等大事是查尔斯﹒林德伯格完成首次单人不着陆跨大西洋飞行，万人空巷的“美国偶像”横空出世，尽管他是如此低调寡言孩子气。为何一次壮举能引得众人经久不衰的疯狂？自奥泰格设下25000美元奖金的“飞越大西洋竞赛”，有望夺魁的顶尖飞行员们纷纷出动，就技术言，他们和林德伯格的实力差距可能是微小的。然而作为一项高危又昂贵的项目，差之毫厘的结果是机毁人亡，再无重来机会。布莱森也提到，虽配备专门技术人员，林德伯格还是偏离了预计登陆地点320公里，这在当时已经是很小的失误了，大多数飞机的命运都是迫降大海、坠毁深山。

林德伯格的成功正是20世纪美国光荣与梦想的前奏。从一个国家到另一个国家穿云破雾，像从科幻作品中走出来的林德伯格满足了美国人崇尚新生事物的新鲜感。布莱森分析，当时的美国正经历一种崛起——从大多数重要事件都发生在欧洲到在各个领域占据优势的转变：“流行文化、金融信贷、军事实力、发明和技术”，至林德伯格的飞行完成“终极表达”。重要的不是一趟首开先河的成功飞行，而是它的象征意义。因为随着技术的进步，飞行是可以复制的，但再也没有第二个林德伯格，谦逊沉着地实现梦想，仿佛它再平常不过，它鼓舞人心之处，也在于万事皆有可能的喜悦和信心。今天被我们视为国家或城市名片的英雄、科学家、运动员，莫不是因这种石破天惊却依然淡定的气场、而非成绩本身让人振奋。

是夜，巴黎历史上最严重的交通拥堵正发生在通往机场的路上，人们争相迎接完成壮举的林德伯格。身逢其时，定想眼见为实，早早占领先机感受现场气氛。可林德伯格的烦恼也从这一刻开始，频繁的亮相、被过于热心的粉丝围追堵截、没有隐私的家、遭绑架撕票的长子（也是阿婆《东方快车谋杀案》的原型）……疯狂得急不可待的年代，如同少年得志，虽已露锋芒，尚且前路漫漫，需得稳健。另一厢，以斯特朗为首的四大银行家操之过急的减息之策，酝酿一场股市崩盘和紧随其后的大萧条时代，亦是对疯狂的警示。大抵经历挫败，才知如何高歌猛进。

要想不虚此行，不妨看一场贝比﹒鲁斯的棒球赛，问题男孩华丽逆袭，同样是彼时美国精神的写照。更有意义的，是买下菲茨杰拉德、海明威、福克纳等人的版权，较之当时昙花一现的畅销作家，这些大家反而是不温不火，果然时间才是最好的见证。再看当时的政界，一个每天要睡上13到15个小时、坚持不作为的总统，让沽名钓誉、好大喜功的继任早早接过大权，若是从政颇多机遇更多挑战，也难怪威廉﹒曼彻斯特以富兰克林﹒罗斯福上台作为《光荣与梦想》的起点了。

1927年的美国或许不是穿越旅行最好的落脚点，它不够辉煌，也不够安定，却无疑是极富感染力的一年。报刊在手，声犹在耳，感受一下人群洋溢的激越，才真能读懂呼之欲出的光荣与梦想。

——丙申年读比尔﹒布莱森《那年夏天》