另一种叙事的“人和食物是平等的”

此书豆瓣得分8.0，林俞静老师说此书里有“迷人的，自信的，冷静的叙述”。书里只有两篇中篇小说，两篇都妙不可言。第一篇是《面包会有的》，发生在今天的世界，讲一个做高级肉类进口生意的富商，一个彻头彻底的吃货，一夜之间不能再吃肉了的故事。当然我用一个情节主线来概括这个故事，还是太粗了。另一篇是《土豆烧熟了》，讲一个更难用情节概括的故事，故事发生在明朝末年，土豆这种我们觉得土的要死的食物，正是那个年月前不久才传进中国。 　　明朝末年发生了很多大事，今天我们已经非常习惯用政治，经济，人文等“主线”角度去解释这些大事，但有时理一下，会发现主线下面鬼影憧憧地埋着别的副线，对一个拆弹专家来说，这些暗藏的副线才可能是真正引爆事件的原因，只是长期被人忽略。农作物的升级，推广和迁徙，就若有若无地埋在一切历史大事件下：

明朝末年，土豆红薯等外来作物，随着传教士和商队进入中国，因为好种易活产量大，这些作物又通过官方或民间的推广，逐渐普及到了全国各地，尤其是水土不如南方的北方。战争造成的对粮食的需求量急剧增加，有很大可能使这些作物的种植区爆发性增长。又过了百来年，到了清雍正年间，得益于这些作物的大规模普及，中国北方的粮食产量猛涨，实现了更广阔的自给自足。位于北方的政府，过去需要靠来自南方的大量赋税和粮食调度来补贴给北方的人口，现在这种压力减轻后，政府对南方的倚重减轻。不那么需要你，也就意味着不那么忌惮你，多年来困扰政府的南方汉人氏族势力和他们对应的文化，开始变得更像眼中钉肉中刺，于是在这几十年间，发生针对南方汉人势力集团的文字狱，也就不那么意外了。

当然世界是个矩阵，任何事情的最后发生，都是多个因素交错作用的结果，文字狱的原因甚多，但几百年前那个向明朝官员兜售土豆和红薯的传教士，不能说是没有作用的——但这个是副线，它发生在厨房里。厨房是人类社会最核心，但也最隐秘，最矛盾的地方：我们留下了很多历史，细到一个小心思小眼神，但留下的菜谱不多，准确说，菜谱这种东西成型都很晚；这里每天有大量的血浆和死亡，比任何一个战场都多，但一代一代的人靠着这里的产出，生活繁衍下去，我们还把这刀光血影之地形容为是主妇们温馨的工作间；此类等等。这矛盾很像历史本身。 　　《土豆烧熟了》这个故事就试图讲了另一段厨房里的副线历史。就飘逸地游走于过去，现在，未来，主线，副线，西班牙，南京，马六甲之间，甚至人界异界之间。苦难和福祉，希望与末世，都在食材堆里摸爬滚打。文明的光辉落在这个世界上的那一瞬间，你的嘴先感受到了它。书里用并不直白，但非常厚重的方式，表现了吃这件事里那强大到可怕的力量。我上一次看到这种力量是在《少年派的奇幻漂流》里。不过不是电影，是小说里。这本同样妙不可言的小说告诉我们，吃与被吃，是宇宙间最基本的关系。万物是由这种关系连接起来，比DNA稳定，比共产主义伟大理想粘性大。书里提到的那个印度教传说是最好的隐喻：整个宇宙，都在天神的嘴里。吃乃信仰啊。 　　作者在前言里感谢了美食专栏作家殳俏，估计找殳俏问了不少资料。刚好殳俏也出过一本很可爱的书，叫《人和食物是平等的》，我总觉得苗师傅这本书，就是另一种叙事的“人和食物是平等的”。这种事情也只有“吃乃信仰”之人才能写的好，当然，也是“吃乃信仰”的读者读着更尽兴。 （2016年写的，一直忘了发）