潘向黎:文震享的生与死

文震亨家富藏书,诗文书画俱闻名于当时,善园林设计,著有《长物志》十二卷,为传世之作。并著有《香草诗选》、《仪老园记》、《金门录》、《文生小草》等。其山水画师法宋元诸家,韵格兼胜;其小楷清劲挺秀,刚健质朴,一如其人,据说既有其曾祖父所开之家风,又吸收了欧体的某些笔法与结体。这样的字,字如其人,其人其字,都是很高的评价了。 且看他如何结局。弘光元年(清顺治二年,1645年),清军攻占苏州后,避居阳澄湖。清军推行剃发令,他宁死不从,自投于河,被家人救起,忧愤绝食六日而亡,终年六十一岁。“士可杀不可辱“,他以生命践行了,而且践行得如此天经地义。这种源于文化、来自人格的亮烈和凛然,是多么令人仰望而心折。“自古好物不坚牢”,由此带来的脆弱的生存基础,又多么令人惋惜和心痛。 “文震亨生于名门,聪颖过人,自幼得以广读博览,诗文书画均得家传。其人‘长身玉立,善自标置。所主必窗明几净、扫地焚香’以琴、书名达禁中,‘交游赠处,倾动一时’。……(《长物志》)表面上,这是对晚明文人清居生活方式的完整总结,反映晚明士大夫的审美趣味,然而对文震亨而言,更重要的是寄托他‘眠云梦月’‘长日清谈,寒宵兀坐’的幽人名士理想,不食人间烟火。” 文震亨这个人,在我面前立了起来,长身玉立,神情淡漠下掩着凄然与孤绝。一身才艺,唯美洁净,孤标傲世,拒绝污浊,绝不妥协,这样的人,在时代的大动荡中怎么活啊?所以他果然活不下去了。说殉国当然可以,但其实,不如说是一个嗜美如命的人,殉那些精致、隽秀、美妙的事物;一个不洁净就不能活的人,殉他洁净讲究的风雅和被毁了的理想生活。 心痛如割。这样的一个人,完全应该和他的曾祖父一样,尽其才,得大名,享高寿,可是仅仅因为生在那个年头,就落得了这样的结局。 什么都没有做错,却落得了这样的结局。 这样的一个人,落得了这样的结局。这样的一个人,竟落得了这样的结局。