你的“追忆”是我独一无二的回忆

不过是因为偶然翻到“凄凄古血生铜花”又看了遍宇文所安的《追忆》，不过是因为这本《追忆》追忆到了已结束几年的学生时代。记得即将读研的我，在文学院背后的樟树林里问导师，做学术有什么用？导师并没有正面回应我的问题，而是交代了一周一篇的书评和若干唐诗背诵的任务。樟树清香，春风暖暖，导师寄予的厚望、写过的书评、背过的唐诗伴随着青涩而灿烂的年华成为记忆的碎片。时至今日，我不需再搞明白做学术究竟有何用，因为很少学习，反而明白了不学终会无术，无术终于无用。这终究是一篇欠下的书评，是一本宇文所安的《追忆》，却因为经过我人生的旅途，成为了我独一无二的“追忆”。追忆，不过是不可忘却、不能忘却、不想忘却的过去。它是那枚长平古战场的箭头，用黯淡而绚烂的铜花，引领着你我完成随意而难忘的穿越。 不过是因为背了几首杜诗，不过是因为老了的年龄，多了的阅历，总想在记忆的深处为老杜腾点地方。巫山巫峡的孤舟与丛菊，孔明庙里的古柏，曲径通幽的草堂，浣花溪畔的秋水，都如同随风潜入夜的春雨，浇灌着每一个我走过、他也走过的脚步。这是属于我的成都与重庆，与老杜有关，与时代无关。我想象着我终究会和老杜相遇，一如他在遥远的江南遇到李龟年，定是在落花时节，定是在回不去的他乡。“伐竹为桥结构同，褰裳不涉往来通。”终于，在到成都的一年后，在金马河畔的石刻上，我见到了老杜。我看见老杜陪着李七司马参观即将建好的竹桥，他对李七说“我终究不是那个取尽功名，飞黄腾达的司马相如啊。”那天，落日的余晖，穿透路旁的瘦竹，茂盛的芦苇难藏皂江的寂寞。幽兰旋老，杜若还生，水乡亦寄旅。时至今日，皂江早已更名为金马河，当年杜甫参观过的竹桥也随着滚滚江水烟消云散。这首《陪李七司马皂江上观造竹桥》在杜甫的众多作品中也并不突出，若不是因为当天去了河边的农家乐，若不是因为散步的过程中偶然发现路旁的石刻，它都不会成为我追忆的一部分。而恰恰是这不经意的偶然，成为了我通往诗人世界最完美的意外。从此，金马河不再是普普通通的金马河，它是我与杜甫神游的皂江。于我而言，这朴实的石刻恰如李贺在长平古战场捡回的箭头，是再也不会忘却的追忆。追忆，不过是不期而遇的邂逅，不过是似曾相识的神游。 做学术有什么用？写书评有什么用？有用无用全在一个“忆”字，有用的不过是大多数人的追忆，没用的会很快被人们忘记。所以这最最纯洁的文学偏偏又是天下最最功利的产物。无数文人希望自己写下的作品在别人的追忆中成为不朽，在追逐这不朽的过程中，有人成功，有人失败，成功者成为不朽，后人追忆前人的成功成为不朽，而一代一代人追逐不朽的行为，也成为了一种延续的不朽。当孟浩然登上岘山时，他追忆羊祜的功名，他歆羡羊祜的不朽。他徒生感慨，写下的《与诸子登岘山》也如同羊祜一样成为不朽。而后代的欧阳修看似跳出功利的评述与追忆，也终究如同前辈般成为这功利里不朽的一部分。他们为何而生的感慨，大概是因为人生中短暂的失意，正是这短暂的失意，成为了他们作品里最不朽的诗意，也正是这不朽的诗意成为了后人不能忘却的追忆。而这不能也不想忘却的追忆，恰恰成为了你我生命中的独家记忆。恰如岐王宅里的雅乐，崔九堂前的管弦，那是属于杜甫和李龟年独家的记忆。恰如川川不息的皂江，无踪无影的竹桥，那是属于我和杜甫的独家记忆。