他最精彩的作品是他的人生
在相当长的时期内，英国知识界都不太把他的写作当回事儿。他不止一次自嘲说，他所处的位置，是二流作家的最前列。但他的书却被译成了世上几乎所有的已知文字，卖了将近8000万册。到了晚年，他的名字无论与虚构还是非虚构作品连在一起，都会保障几十万册的销量。他是那个年代最炙手可热的剧作家。他非常留意新趋势，一生拥有非凡的与时俱进的能力，他的作品被改编成电影电视的版本数量，在英语作家中居首。他就是英国作家威廉．萨默赛特．毛姆。1954年，在丘吉尔建议下，80岁的毛姆被女王授予荣誉勋爵头衔。1961年，又被英国皇家文学学会推选为文学勋爵。但早在1935年，法国就颁发过一枚法国荣誉军团勋章给他，以奖励他在文学领域的卓越贡献。毛姆在他1938年出版的“既非自传，也非回忆录”的《总结》中，对祖国文坛长期对他的不待见，这样表达了他的耿耿于怀：“我二十几岁的时候，批评家们说我野蛮；三十几岁的时候，他们说我轻浮；四十几岁的时候，他们说愤世嫉俗；五十几岁的时候，他们说我能干；现在我六十几岁了，他们说我浅薄。”他的文学经纪人弗利尔认为，毛姆在讲故事方面有难以估量的天赋，“他的优点在于对艺术的真诚基于不可动摇的谦逊，他知道他不是一个伟大的作家，于是靠他所掌握的全部技能谋生。”无论如何，创作的高产和销量的巨大，为毛姆赢得足够的名望和财富，他是公认的世界上最富有的作家。毛姆年轻时还被形容为“伦敦最诙谐的单身汉和最不知疲倦的舞者之一”。他相貌英俊，着装考究，住所豪华，有着极高的鉴赏力，只要有可能，他就会像王子一样旅行，享受最奢华舒适的服务。双性恋和口吃从未折损他英国绅士的形象和迷人作家的魅力。
毛姆的父亲是英国律师协会的创始人之一，19世纪40年代到巴黎开分社，生意兴隆，后来还成了英国大使馆半官方的法律顾问。母亲比父亲小16岁，时尚漂亮，多才多艺。毛姆1874年1月25日出生在使馆2楼——英国大使为保护本国太太们生下的孩子不入法国国籍的创造之举——的一间产房里。毛姆出生时，上面已经有3个哥哥，由于哥哥们都在英国读书，幼年的他过着被娇纵溺爱的独子生活，母亲是他整个生活的中心，他非常爱她。那是他一生中最美好的时光。母亲41岁时因患肺结核去世，8岁毛姆安全快乐的世界瞬间坍塌。母亲生前的最后一张照片，他一直放在床头，直至去世。两年后父亲也去世了，孤儿毛姆被父亲唯一的兄弟罗伯特叔叔接去了英国。在英国的童年生活，在毛姆的记忆里是凄凉痛苦的。几十年后，她的女儿丽莎，也说她的童年就是幸福童年的反面。不幸福的童年的“不幸福”是一样的，只是原因各不相同罢了。
40多岁时，毛姆将他的童年经历写进他著名的自传体小说《人生的枷锁》，主人公菲利普．凯里的故事中有大量他的影子。写作的疗愈功能，最为毛姆所强调，“只有写下来才能摆脱常常彻夜难眠的回忆，只有将阴魂不散的回忆变成白纸黑字方能得解脱。”但直到1946年4月，72岁的他将《人生的枷锁》的手稿赠予美国国会图书馆，演讲时，借书中对菲利普母亲之死的描写言说心曲，“回忆起六十年的时光仍未消除痛苦”。除了《人生的枷锁》，毛姆的许多作品都有极强的自传性，他在给友人的信中说，“一个人的大部分作品中或多或少都会有自传成分，不一定是发生过的真事，但情绪是一样的……”传记作者塞林娜.黑斯廷斯认为毛姆作品中的“我”，大都温和、友善、喜欢读书和打桥牌，对他人的生活充满不餍足的好奇心，而那几乎就是毛姆本人的写照。
《毛姆传》追踪毛姆的一生，采用全知视角从头写来，既有毛姆生平的清晰脉络、丰富传奇人生中数不清的精彩故事，——全由细节呈现，全都下足功夫；又有毛姆文学创作的清晰脉落。每一部、每一篇作品何时写成，如何发表，反响如何等等，都有详细交代。不止于此，毛姆所有作品问世前书商、出版人和经纪人、剧院经理等等手握生杀大权的人的态度；问世后读者、观众、批评家及媒体的反应，也都有丰富的呈现。非常重要的是，它还是一部评传，对毛姆的重要作品，都有详细介绍和中肯评论，其中不乏深刻洞见。比如议及毛姆戏剧《圣火》时，作者提醒读者尤其要注意毛姆情商的广度，“毛姆一如往常，站在爱、性、浪漫与母性的一边，对抗传统社会狭隘的道德观，默默的颠覆，表明他相信宽容至上的重要性，即使这么做违背了公认的准则。”毛姆在急于靠卖剧本挣钱的年代，也写过令他感到羞愧的作品。他这样评价他的《拓荒者》，“所有人物对我来说都太正直善良了，他们高贵的情感令我厌恶至极。”又说，“从他们嘴里吐露的高尚情感让我每天呕吐，他们美妙的荣誉感令我毛骨悚然。”
作者在《毛姆传》中，更是绘制了一幅围绕当时英国文化艺术精英圈展开的社会图画，画面时而由里向外扩展，时而由外向内聚扰，有全貌，有细节，有些方面非常工笔。比如当时英国图书出版市场的运作方式、戏剧市场的运作情况、文人社交圈的众生态等等。又由于毛姆的性取向，围绕性展开的画面，更是光怪陆离得可以。乍一看，像是整个英国作家圈都非常性开放，同性恋更是比比皆是。其中有一个小故事是这样的，作家本涅特邀请毛姆和他共享一个情妇，理由是那个女人每周和他睡两晚，再跟另一个先生睡两晚，星期天休息，还有两个晚上空闲，而她又喜欢作家，本涅特于是向她推荐了毛姆。开放如毛姆，也被这个邀请吓了一跳，毫不犹豫地拒绝了。为毛姆同时代的戏剧家、作家、艺术家描形画像，也是作者不遗余力而为之的。书中人物之繁多，完全难以应接，生动得呼之欲出的，又满纸皆是，就连“注”，都好看得很。简言之，作者为毛姆立传的方法是，一边描绘一幅生动的时代画卷，一边皮肉血液灵魂地塑造传主。借他人之言及视角丰满传主，也是作者极拿手的，而且此一举不仅用在毛姆身上，也用在其他人物身上。那些众说纷纭，又总是被引用得恰到好处，与作者欲达之意浑若天成。
.
在叔叔婶婶家度过的童年，陪伴照顾小毛姆最多的是女佣，她们给他讲故事——那成了他童年生活中最温暖的记忆——“越是不快乐就越需要故事，这种瘾伴随了他一生。”被毛姆以“瘾”相称的还有读书，读书对他来说是一种生活必需，被剥夺一小会儿，他都感觉像被剥夺了毒品的瘾君子一样烦躁。漫长的一生中，无论走到哪儿，他都会带足书。从小因为口吃，不愿意与人相处，迷恋上了叔叔的书房，并且认识到自己也有讲故事的天赋。他11岁才进入学校，但很快就成为了坎特伯雷国王学校的优等生。后来因为患严重胸膜炎，不得不断断续续地休学，再回到学校后，一切就变得不那么如意了。虽然在坎特伯雷国王学校读书时境遇并不愉快，但毛姆后来功成名就时，仍积极回应校方的募捐，陆陆续续捐了很多钱，还将他小说创作生涯一头一尾两部作品《兰贝斯的丽莎》和《卡塔丽娜》的手稿捐给了校方。他的要求是死后葬在学校。1965年底，将近91岁的毛姆去世后，他的骨灰如愿被安葬在学校的毛姆图书馆内。
16岁的毛姆去了海德堡学习德文，在一对教授夫妇经营的膳宿公寓里，结识了不少年长的学生。他们经常聚在一起激烈地讨论艺术、文学和神学，其中又尤以对宗教议题的讨论最频繁和热烈。毛姆有一天突然意识到他已经不再相信宗教了，这令他如释重负。对于少年时的笃信宗教，他解释说那并非出于对上帝的爱，而是惧怕地狱。但毛姆一生对宗教——所有宗教——都保持了浓厚兴趣，也一直在寻找一种性灵的归宿，只是最终未能如愿。1938年初，他和同性伴侣哈克斯顿前往印度，旅行的主要目的是想要探讨印度的哲学和宗教。但毛姆无论如何努力，都搞不懂那些宗教学者和老师在说什么。他不得不悲叹，想要洞察无处不在的精神生活，就像夜里想要借着闪电之光亮看喜马拉雅山。毛姆最终未能将自己融入一种无所不包的信条之中，“生命没有理由，生命没有意义。”他结论道。在他晚年那部饱受诟病、及至为他带来毁灭性灾难的自传《回顾》中，他更是明确地说他既不相信上帝的存在，也不相信灵魂的不朽。宗教既未给他带来信仰，也未给他带来安慰。他是一个不可知论者。
毛姆20岁时就确认了他的性取向，但他试图说服自己，喜欢同性只是一点轻微的不正常，后来承认“我四分之三正常，只有四分之一同性恋，——然而，事实正好相反。”其实早在国王学校时，他的同性恋之旅就开始了。在海德堡时，性感英俊的约翰.布鲁克斯得到了他的处男之身。虽然后来毛姆在作品中把他描述成一个装腔作势的废物，但当时布鲁克斯对文学的激情和对戏剧的热爱，对毛姆还是很有启发的。毛姆一生中对一系列男性伙伴产生过强烈的依赖感，沃尔特．佩恩、哈利．菲利普斯、杰拉德．哈克斯顿、艾伦．塞尔，毛姆与他们的关系还带有一种明显的模式：从性开始，到亲密的朋友和情人，对方既是秘书，又是伴侣。秘书工作中还有一项不可或缺的内容，就是充当毛姆与外沟通的媒介。因为口吃，毛姆一生都畏惧与陌生人打交道。杰拉德在一次又一次陪同他的旅行中，凭借其超强的交际天赋，一路总能打听到各种各样的故事，然后说给毛姆听。天性矜持的毛姆，安全地躲在自我保护的壳里，享受着倾听和观看，从中寻觅好的写作素材。毛姆承认如果没有杰拉德，他永远也收集不到他许多短篇小说中的素材。
他和沃尔特.佩恩相识于海德堡期间，佩恩后来既是注册会计师，又是律师，一直为毛姆提供着财务和法律方面的建议，两人的友谊一直持续到1949年佩恩去世。哈利被他叫做“阔少爷”，备受其娇宠，后来两人和平分手。
一战中毛姆加入英国陆军红十字会，在法国布伦加入美国红十字会的一支小分队，负责将伤员运送到后方的急救站。年轻的杰拉德是美国红十字会志愿者，两人漫长的恋爱之旅，就是从这时开始的。认识毛姆的次年，杰拉德因和一个男人在英国被控严重猥亵罪，被驱逐出境，永远不准踏上英国的土地。后来毛姆在法国南部的里维埃拉买下玛莱斯科别墅，杰拉德成了那里忠诚全能的大管家。他热情开朗，诙谐有趣，由衷地友好待人，毛姆完全臣服于他，全心全意地爱他。但后来杰拉德沉湎于赌博和酗酒，不断制造麻烦。二战中，他在美国谋到一份与情报有关的小差事，干得兴致高昂，毛姆这才意识到，他既成就了杰拉德，又毁了他。两人在互相陪伴了30年后，同意分手。可是仅仅次年，杰拉德感染肺结核，年过7旬的毛姆悉心照料比他年轻18岁的杰拉德，但最终52岁的杰拉德先他而去。毛姆伤心欲绝，在葬礼上痛哭失声，并且在后来的岁月中，始终走不出失去杰拉德的痛苦阴影。
认识18岁的艾伦．塞尔时，毛姆已经55岁，两人的关系持续了近40年。艾伦承受了毛姆晚年的失忆、失智、疯狂和暴力，并且为毛姆送了终。毛姆遗体火化时，只有他一人在场。但也正是他蓄意为毛姆的晚年生活制造了一系列麻烦，不仅毁掉了毛姆最后几年与女儿一家的关系，也毁掉了毛姆最后几年及死后很多年在世人眼中的名望。
长久的伴侣关系以外，毛姆也热衷于艳遇，他几乎不停的恋爱，但付出的情感从未得到同等的回报。毛姆相貌英俊，名望财富皆丰，又谦虚谨慎，男人女人都为他所吸引。他既不压制自己的同性恋倾向，对女人也很有兴趣。在他戏剧事业大红大紫时，认识了23岁的年轻女演员苏，当时她正与丈夫分居。苏不仅美丽性感，还幽默直率，豁达善良，孩子气与母性并存，爱笑。这些都是毛姆喜爱的，他不可遏制地爱上了她，那怕苏跟他几乎所有的朋友都上过床——他认为那只是她的天性，而非淫荡。但是苏后来拒绝了毛姆的求婚，嫁给了一个伯爵的儿子，婚后也不幸福。毛姆对苏的回忆年复一年萦绕不散，后来把她写进了《寻欢作乐》。露西的原型就是苏，他提取了他们恋爱的精华，呈现了苏的一切美好，露西也是毛姆所塑造的最美好的女性形象。《寻欢作乐》是毛姆最受欢迎的小说之一，上世纪30年代秋此书甫一出版，便引得大洋两岸好评如潮，毛姆作为小说家的声誉，一时无两。但毛姆终身没有走出失去苏的阴影，在他马莱斯科别墅的书房里，挂着两幅画像，其中一幅就是苏，那是他的好友肖像画家凯利画的，另一幅是高更的塔希提少女。
.
从海德堡回到英国后，毛姆考入了圣托马斯医学院。学医的同时，大量阅读文学作品，看戏，听音乐会，流连于画廊和博物馆，旅行——为成为一名作家做着准备。处女作《兰贝斯的丽莎》描述的是他在医院妇产科工作时遇到的那些底层人，他对他们既怀有同情，又冷静客观。小说1897年9月出版，仅仅两周，初版的2000册就售罄加印。次月，从圣托马斯医院毕业的毛姆，获得了英国皇家内科医师学院的从业执照，但他拒绝了产科的一个职位，因为他已经决定弃医从文。医学院的5年，令他对人性有了充分的了解，因此他对那段经历一直心怀感念。
毛姆对戏剧的热爱，除了热爱本身，还因为剧作家可以迅速致富——这是靠写小说难以企及的。在大富大贵之前，毛姆对金钱的渴望极其强烈，“我发现金钱就像第六感，没了它，你就无法最佳的发挥其他五感。”他跟出版经纪人、书商斤斤计较他认为他应得的每一个便士。“我对生意上的事一窍不通”，他喜欢这样开始与他们的谈话，但末了他一定能得到他想要的一切，甚至更多。毛姆后来如愿成为一名辉煌的剧作家，一生写了30个足本剧，作品被搬上全世界的舞台，并被拍成电影。随同30年编剧生涯而来的，是名望、魅力和滚滚财源。他不仅从不隐藏他对金钱的热爱，甚至认为很少人能充分理解“金钱对于他伟大而势不可挡的意义”。他深知金钱能让他拥有人生和艺术的自由，“我一直在攒钱，就是为了不必再让自己为了钱而写作。”可以想去哪儿就去哪儿，可以过上奢华的生活，必要时还能换取宁静。当然，金钱在毛姆的情感领域也发挥着不可估量的作用。从某种意义上讲，毛姆的巨大成功绝不仅在写作上，他更是一个成功的商人和理财能手。他有条不紊地营销自己的戏剧和小说，不断给经纪人下达关于商务、版权、销售、新戏制作，以及小说如何发表的指令或建议。遇到做事不力的，就毫不犹豫地换掉。一战中，他以作家身份被派往彼得格勒做密使，万事俱备只欠出发时，他致函上级：“不知道你们是否打算为我的工作支付薪水？”还抱屈说他在瑞典做间谍时，就没领报酬，却没有人认为他是爱国或慷慨，只认为他愚蠢。上级心领神会，立即支付了他不菲的薪水和经费。
毛姆第一部被搬上舞台的戏，是1898年的独幕剧《天作之合》。四年后，足本剧《一个体面的男人》的演出大获成功。但直到1907年10月，曾被18个剧院经理拒绝过的《弗雷德里克夫人》的巨大成功，才让他真正踏上了名利双收之路。这个有趣的事例，再一次印证了勒庞的观点，“通过阅读剧本来解释一出戏的成功，往往是不可能的。”像剧院经理这种既有资格又十分小心避免失误的专业人士，因何常常会错判一部后来大红大紫剧本的死刑，实在是因为他们在读剧本时，并不能将自己变成黑压压剧场里，密密挨挨观众席中的一员——打动群体的艺术，跟打动个体的艺术，常常是完全不同的。该剧上演了一年多，第二年，更有四部毛姆的戏在伦敦西区同时上演，创下了在世剧作家同时上演剧目最多的纪录，并保持这一记录长达13年。当时有个杂志还登出了一幅漫画，莎士比亚的鬼魂愁眉不展，嫉妒地看着一面贴满毛姆4部戏剧海报的墙。忆及那段时光，他很是得意，“我的成功是壮观的、始料未及的。”
毛姆非常擅长风趣的都市剧，又极其善于投观众所好，对戏剧元素的技艺也越来越趋娴熟，经常不到一个月就能写出一部戏。最巅峰时，他的作品供不应求。为此，他多少有些忘乎所以，说他脑子里总是同时装着一打戏，当一个主题出现时就会自动分场次，每一幕都直勾勾地盯着他。还公开表示对悲剧和观点严肃的作品没有耐心。他认为剧作家唯一的，或者说首要的目的，就是娱乐大众。他为此广遭抨击。心里不服气，笔下还是有所修正，新戏的故事和主题都变得严肃了，可是观众却不喜欢。
1921年的《周而复始》，被认为是他最优秀的戏，为他赢得极高赞誉，不仅当时大获好评，在他有生之年一直在大西洋两岸受到欢迎，直到1952年，仍被评论家形容为“20世纪用英文写作的极少数值得称赞的高雅喜剧之一”。戏剧最为吸引毛姆之处是创作过程的私密，而非呈现在舞台上的样子。后来他却明确表示，戏剧对作家而言并非一种理想的媒介，因为最终要交到导演和演员手上。1932年的《谢佩》，结束了他30年成功的戏剧生涯。在他的余生，他变得憎恶戏剧，认为那是一个令人沮丧和疯狂的世界。
.
认识希里尔，无疑是毛姆人生中的一场巨大事故。她比毛姆小5岁，当时是医药大亨亨利·维尔康的太太，夫妻俩关系不好，正在分居，有一个孩子由她监护。毛姆有西里尔想要的一切：富有、时髦、单身。她向他发起温柔却有力的进攻，毛姆毫无防备之心，以为只是两个成年人间的风流韵事。一场流产风波后，他想甩掉她，但已经来不及了，西里尔说她又怀孕了。1915年5月6日，毛姆有了女儿丽莎。毛姆很爱孩子，但由于丽莎是西里尔生的，从一开始就牵累到父女间的关系。毛姆从来没有想过要娶西里尔，但她丈夫将他俩作为共同被告告上了法庭。离了婚的西里尔对毛姆以自杀相逼。丽莎两岁时，万般无奈的毛姆与西里尔在美国举行了婚礼。
婚姻中的这两个人完全没有共同点，毛姆一度痛苦到想要自杀，结婚不到3年，便向西里尔痛下最后通牒：“你要么接受我的要求，你的来去和来去的频率以及停留时间，都由我来决定，必须心平气和，不能吵闹，否则我们就分居。”毛姆最终决定结束这场婚姻的导火索，是西里尔卖掉了他的书桌。西里尔非常时髦，对装饰设计拥有非凡的眼光，对她这方面的品位和天分，毛姆是很欣赏的，不过似乎仅此一项。西里尔做着设计、装饰房间和公寓，以及售卖家具的生意，并且把生意做到了家里。经常有陌生人在毛姆眼皮子底下买走一件他刚才还在用的家具，当那张他用了20多年的神圣书桌被卖掉时，毛姆明白，他们的婚姻走到了头，而且越早了断越好。西里尔使出浑身解数，软硬兼施想要保住婚姻，最终却死了心，并主动提起离婚诉讼。1929年5月，法院以“不可调和的矛盾”为由，判决两人离婚。离婚后将近8年，两人才在女儿的婚礼上再度见面。1955年，76岁的希里尔去世，毛姆告诉朋友，他不会虚伪到假装为她的死深感悲痛，“她自始至终都从未停止过让我痛苦”。对于终于摆脱供养这个跟他已离婚30年的女人的责任，他感到如释重负。
.
1915年秋末起，毛姆代号“萨默维尔”，在日内瓦干了8个月的间谍。他领导着一队间谍，主要负责听取从德国回来的间谍的汇报，加上分析判断写成报告。1917年8月，他又被英国情报局美国分部派往彼得格勒，以官方作家的身份行使密使职责。外交部给大使馆的函称：“萨默赛特·毛姆先生在俄国执行一项秘密任务，他要将他对俄国局势的某些阶段的观点，呈现在美国公众面前。”在旧情人的引荐下，毛姆见到了临时政府的领导者克伦斯基。第一次见面，他就觉得这个优柔寡断、充满恐惧、病殃殃的孟什维克领导人不值得协约国支持，他发回英国的评定意见，既准确又带有很强的政治敏感性。十月革命爆发前两天，他离开彼得格勒。抵达伦敦后，将克伦斯基的请求带给了乔治首相。1928年，真实再现毛姆1916到1917年间谍行动的小说《英国特工阿申登》面世，据说出版前被丘吉尔总统删掉了14篇，但毛姆后来猜测，出版许可有可能是通过丘吉尔的关系搞到的。毛姆笔下的间谍世界，不仅道德上可疑，而且单调乏味，他成了描述真实间谍工作的第一人，对间谍小说的写作产生了非凡的影响。小说真实到什么程度？曾经有几年，它被用作了情报工作手册，成为加入军情五处和六处的必读书。苏联军事情报部门也籍此展开对英国间谍小说的研究。戈培尔将这部作品称之为英国犬儒主义和残酷无情的典型例子——这成了这部小说最好的广告语。
二战前，毛姆就一边帮助犹太难民进入英国和法国，一边向犹太慈善团体捐赠巨款，还出资帮助被法西斯政权逼得无家可归的欧洲作家。英法对德宣战后，他接受英国情报部门的指令，在巴黎观察分析法国盟友的态度，撰写成秘密报告发回英国，同时在媒体上公开称颂英法的努力。巴黎沦陷后，他艰难回到伦敦，几个月后，又受命于英国情报部门，到了美国。写文章、演讲、做广播节目、接受访问、参加筹款晚宴……不遗余力地强调英美之间根深蒂固的联系和两个伟大民主国家之间未来的伙伴关系。传记作者评论道：“美国参战前那两年半的时间，很多英国著名作家走遍美国，也产生了极大的影响，但几乎没有人比毛姆更努力，也没有人像毛姆那样具有无法估量的价值。”
.
旅行是毛姆最大的生活动力之一，他总是无法克服推着他向外走的焦躁情绪，直到晚年，只要不是太忙，就会动身启程。作为小说家的毛姆，想象力总是需要真实的人物和事件做基础，他旅行的目的，很大程度上就是为了寻找故事，而那些故事又会成为他小说的基础。“作家不能等经历来找他，他必须出去找经历。”旅行途中，他详细记录下遇到的人和事，脑子里一有新想法，也会立刻记下来。上世纪20年代，他和杰拉德密集出行，可谓云游天下——那也是他创作最旺盛的时期。他们旅行次数最多的地方是远东，可是毛姆笔下的远东人，并非远东人，而是在远东的英国人，那些殖民者。他挖掘殖民社会里的法官、种植园主、公务员和他们的女眷们的故事，不大走样地写成小说。毛姆坚持认为，欧洲人不可能了解当地人的内心世界，如果硬要去写，无非是一些肤浅的印象加上许多偏见。毛姆和杰拉德都非常善于聆听和挖掘人的内心世界，能跟人交往到一种很亲密的程度，否则人们是不可能讲出那些私密故事的。毛姆认为那种亲密源自人们的倦怠和孤独，而他们一旦开口，往往就不可逆转。毛姆那些作品也长期招致尖锐批评，有一篇批评文章中这样说：“他在书中所呈现的是欧洲人在马来亚生活中最糟糕且最不具代表性的侧面——谋杀、胆怯、酗酒、勾引和通奸。他总是把冷嘲热讽的重点放在令人不悦的东西上。”毛姆的“阴险狠毒”，令他在重访许多地方时，就会遭到坚决拒绝，甚至是辱骂和威胁。但敏锐如毛姆，即便只能在酒吧和俱乐部里听故事，也能从一些看似普通的谈话中，听出不同寻常来。
毛姆对旅行的看重，也体现在他设立的“毛姆文学奖”上。那是他专为青年作家设立的一项旅行奖学金，一年一度由英国作家协会颁给一个35岁以下英国公民创作的虚构、非虚构或诗歌作品，500英镑的奖金用于资助获奖者出国旅行，意在鼓励英国作家“有机会在他们的‘村子’之外生活一段时间”。
.
一个光辉灿烂了一生的大作家，晚年由于受心胸狭隘、贪婪的艾伦的挑拨离间，与女儿反目成仇。为保住财产继承权，丽莎状告父亲之举，以及漫长的审理过程和媒体的密切跟进，令89岁高龄的毛姆陷入半疯癫状态。愤而写下的自传《回顾》更使一切雪上加霜，在报纸连载的数周中，毛姆被辱骂声淹没，朋友皆离他而去，英国绅士圈也视他为异己。毛姆自此陷入孤立，在无法自拔的绝望深渊中，曾经伴随了他生命中绝大多数时光的智慧和对人性敏锐的洞察力消失了，他变得疯疯癫癫、哭哭啼啼，对任何一个接近他的人暴力相向。1965年12月16日凌晨，离91岁生日只差一个月时，毛姆在法国尼斯的英美医院去世。他在这里仅仅呆了一个多星期。艾伦如愿成为富翁，余生过着挥金如土的生活，但在去世前不久，终于承认十分懊悔当初为毛姆制造了那样的麻烦。
.
塞琳娜．黑斯廷斯称毛姆是“一个伟大的讲故事的人”，而在我看来，他最精彩的作品，是他的人生。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
