大道至简

读览苏珊·蒂贝尔吉安的《一年通往作家路》，与娜塔莉·戈德堡的《写出我心》（又名《再活一次》）的思路，前后相一贯，都强调“动笔写”。“严格按照意识流的写法，每天早晨第一件事就是写作，这样可以消减我们内在干预机制的作用，你所需要的全部就是那几张纸或空白的日记本，一支笔，一个能坐下来的地方。然后，专注于自己内心的书写欲望”。实质上，这是真正的经验之谈，大音希声，大象无形，大方无隅，大智若愚，都说的是这道理——秘诀都是简单的，只是很少有人会认识到这简单的诀窍——去做，就成功了一半。你想成为写作高手吗？写就是了。你想成为博览群书的渊通之士吗？读就是了。你想成为绘画达人吗？画就是了。你想成为心如止水，如如不动的禅者吗？只管打坐就是了。不要犹豫，不要牵缠，如吹毛利刃，轻拂之间，斩去千丈游丝，万重网罗，又如银碗里盛雪，方寸之地，映出无量光华，雪月澄圆。写下当下的所见所感，则自心就凝定在当下，而又是活泼泼的，充满观察力的。此中的欣喜悦乐，真是唯有自己能知的。

写作本身，未必是要人变成一个职业作家。写作的特点是反思和整理生活，全方位的拥抱生活。当我们未曾写作时，我们仍然在生活，然而这还算不上一种自觉的生活，通过写作，我们反思生活，缀合种种思想的碎片，集聚众多微妙的感受，如绘制曼荼罗的画师，如中世纪教堂的天顶画，渐渐的，接近于“天极”，渐渐的，潜入内心的深，又由于潜入了甚深甚深的内心世界，所以，整个的生活，被自然地赋予了意义。由不自觉的，而成为自觉的；由必然的，而通向自由的。英文中，作家就是Author，亦即作者。但在禅宗中，作家是指开悟的人，“老作家”就是指“老禅师”。我以为写作同时是一种正念修行，经由写作，“作家”的两层含义：勤修写作的作者和精修空性的禅者，都可以被悠然演绎、全然呈现。此中的欣喜悦乐，也是唯有自己能知的。