王小波：清澈的理性和天真的热情
真是后知后觉，看到这两天铺天盖地的纪念王小波的文章我才意识到，今年是王小波逝世二十周年了。时间过得真是快——这句话近乎俗套，却是我此刻心里最真切的感受。一九九七年我刚上高一，那一年竟然有两个我后来非常喜欢的作家去世，一个是王小波，一个是汪曾祺。后来我在时光里读到他们，才知道九七年对我的意义。
一个作家，去世二十年了，书还有这么多人读（上个月中图团购王小波全集，秒无），还有这么多人在谈论在纪念，可见王小波不是速朽的，会不会不朽，还要留给时间评判。我第一次读到王小波是在上大学时，是篇杂文，《知识分子的不幸》。初读倒觉得没什么，几次闲来没事重读，越读越觉有味，遂成小波铁粉。买了他的两本杂文集《思维的乐趣》《我的精神家园》，小说《黄金时代》《黑铁时代》。当时王小波就已经有点儿风靡，有个组织叫“王小波门下走狗”，还出了书，我没看过。只是想，小波要是在天堂有知，知道还有这么回事儿，恐怕会善意地调侃下他的粉丝吧！
这十年来，我再也没有读小波的书，因为已经无须再读——他的书，尤其是杂文，已经彻底地改变了我，重塑了我。别人为什么纪念王小波我无从知道，但我最热爱小波的，一是他身上的那种清澈的理性，二是他天真的热情。
王小波在《知识分子的不幸》里写道：“我也有一个问题，是这样的：什么是知识分子最害怕的事？而且我也有答案，自以为经得起全球知识分子的质疑，那就是：“知识分子最怕活在不理智的年代。”所谓不理智的年代，就是伽利略低头认罪，承认地球不转的年代，也是拉瓦锡上断头台的年代；是茨威格服毒自杀的年代，也是老舍跳进太平湖的年代。我认为，知识分子的长处只是会以理服人，假如不讲理，他就没有长处，只有短处，活着没意思，不如死掉……”
所谓“理性”“理智”就是讲道理，以理服人。理性就是定义概念，遵循逻辑，合理推论，承认一加一等于二。这种东西，在中国传统文化当中，在中国很多作家当中，并不很常见。
胡适晚年时有人去看他，谈话间引用古人名句“为天地立心，为生民立命”，他回应道：“为天地立心”是什么意思？你能给说清楚吗？你祖父还是个天文学家，以后这种说不清楚意思的东西就不要再说了。这就是理性，定义不清，概念不明的事，完全就没有太多可言说的价值。王小波身上的理性跟胡适像，这两个人在中国现当代知识分子的群像中，都有点特立独行的意思。其独特处，就在于他们身上的那股理性，那股要认认真真地思考思考，讲讲道理的劲头。胡适理性得温和，小波的理性更调皮更可爱。
再往上溯，中国文化的源头是《诗经》是《离骚》，都是抒情性很强的文学形式。古代中国是诗的国度，难免诗情有余而理性不足，重情趣而少理趣，好抒情而懒思想。比如《道德经》，开篇就说“道可道，非常道；名可名，非常名。”一上来，就把读者所有的话头都堵死了。作为道家思想最核心的概念“道”，老子并不试图给出定义，于是你也就完全失去了与之对话的基础和能力，总之他是怎么说都有理的，“玄之又玄，众妙之门。”这实在是很妙的，只是很不讲道理，很不清澈。
再比如《三字经》，“人之初，性本善”。怎么看出来人性是本善的？怎么论证的？如果是“人之初，性本恶”呢？后面的文章是不是全部要重作？孟子也是主张性善论的，“人性之善也。犹水之就下也。人无有不善。水无有不下。”轻轻巧巧地打个比喻，就说人性是善的，接着一系列的推论就出来了。人性善，国君也是人，本性也善，所以要施仁政，行王道，否则就是畜牲……这也是不讲道理的做法，如果推论的前提是错的呢？那后面的结论当然也是错的。
莫言在领取诺奖接受采访时，有外国记者问他如何看待审查制度，莫言说，很正常啊，连上个火车飞机都要接受安检啊？这个回答也很不讲理。这就是王小波在整个中国文化中的异质性，也是他给我这个文科生最大的启发——很简单，就是要重理性，要讲道理——这也是启蒙运动的主旨。
王小波的杂文不光讲道理，那道理也讲得好，许多成为我的人生信条。比如“参差多态乃是幸福的本源”，这是罗素的话，小波常引用。也比如，他告诉我，思维是一个人的权力，也是件很有乐趣的事。作为一个人，你要独立思考，享受思维的乐趣。现在听起来似乎卑之无甚高论，但对当时只接受过僵化学校教育的我来说，无异于天边的一声惊雷，我被彻底唤醒了。
当然这也不一定是好事。我在生活中触目所见，稍一思考，发现不讲道理的人和事真是太多太多了。想纠正，又是蚍蜉撼树，自己就会很拧巴。不过，我还是觉得，一个人，一个社会还是应该向讲道理的方向走。
再说天真的热情。理性是个好东西，可很多讲道理的人往往冷冰冰的，小波不是。你读他的小说，里面有太多反讽，挖苦，解构，颠覆，可故事的底色不是黑色，不是绝望，这跟鲁迅很不一样。鲁迅到后期，心已经有些凉了，失去了热情，这就很难写出小说来。小波的大部分小说里，始终还是洋溢着对生命的爱，对未来的希望。他对中国历史和现实的认识不比鲁迅浅薄，但可能是个性使然，小波始终是热情的。他就像他很喜欢的德国作家君特格拉斯笔下《铁皮鼓》里的那个始终长不大的孩子。其实那上孩子什么都懂，他只是不愿长大。
王小波始终葆有一颗赤子之心，这在中国社会，中国作家里也是异数，也非常难得。余秋雨在《千年一叹》中写道，他考查了那么多文明遗迹，拜访了那么多国家民族，对比中华文明，中国人，有个最明显的不同是，我们显得比他们更世故，更油滑，少一份淳朴天真。
王小波的小说里常常写到性，与一般作家不同的是，小波笔下的性，干净自然，不脏。那些性器官就像小孩的玩具，做爱就像游戏。其实，性爱的本质不就是如此？他能把性写成这样，也是由他的赤子之心而来。
小波的重量级作品《时代三部曲》，我读得不多，我最喜欢的恰恰是他一组游戏之作《唐人故事》。这里的小说真是好玩到极点。读《夜行记》，“看书生与和尚一路上摆龙门阵吹大牛，就好像自己又回到了童年，和小伙伴们在一起吹些不着边际的大话一样，很是过瘾。”
比如：“和尚说，看来相公对于射艺很有心得，可称是一位行家。不过在老僧看来，依照天时地利的不同，选择弓矢去射，不免沾上一点雕琢的痕迹。莫如就地取材信手拈来。比如老僧在静室里参禅，飞蝇扰人，就随手取绿豆为丸弹之，百不失一，这就略得射艺的意思。夏夜蚊声可厌，信手撅下竹帘一条，绷上头发以松针射之，只听嗡嗡声一一终止，这就算稍窥射艺之奥妙。跳蚤扰人时，老僧以席蔑为弓，以蚕丝为弦，用胡子茬把公跳蚤全部射杀，母跳蚤渴望爱情，就从静室里搬出去。贫僧的射法还不能说是精妙，射艺极善者以气息吹动豹尾上的秋毫，去射击阳光中飞舞的微尘，到了这一步，才能叫炉火纯青。”
这一段的想象力真是奇妙极了，好玩极了，我不敢想象哪个无趣的成年人能写出这样的文字。这就是王小波，一个始终没长大的孩子，一个天真热情的孩子。这样的作家在中国太少了，他们都太“成熟”太“聪明”了。孩子有时也会做出一些“任性”的事，比如小波从大学辞职。我一直想，如果他还是呆在大学里，生活是不是可以更安逸些，压力没那么大，心脏病就不会突发了。
王小波说过：“我来到这个世上，无非是想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。”我觉得很幸运，读到了王小波。从他那里我明白了些道理，我读到了些有趣的故事，这么说，我还不算很失败。谢谢，小波！
