《与奥逊•威尔斯共进午餐》：把八卦酿成了酒

奥逊•威尔斯是谁？大名鼎鼎的电影《公民凯恩》的编剧、导演、演员……6个点省略了许多，用一个时髦的词来概述，奥逊•威尔斯是世界电影史不可能忽略的《公民凯恩》的全面担当。这位美国电影大咖，晚年流俗地变成了一个唠唠叨叨的老人，每天在“我家小厨”享用美国化了的意大利午餐时，与一个名叫亨利•雅格洛的同行把酒言欢，褒贬好莱坞的人情世故。

得知《与奥逊•威尔斯共进午餐》就是将奥逊•威尔斯与亨利•雅格洛的谈话录音整理而成的一本书后，我的阅读兴趣被吊得足足的，书里不会都是来自好莱坞的八卦吧？！

那真是满纸的八卦呀，两位在好莱坞浸淫了相当长时间因而变得老于世故的电影人，所扒出来的幕后往事、男女情事，让我这个迷恋早期好莱坞电影的影迷既兴奋，又怨愤；既好奇得收不住手地往下翻看一页又一页，又生怕亵渎了在我心里占据了十数年位子的那些大明星。

琼•方登，一部电影就把自己写进了好莱坞乃至世界电影史，那部电影就是根据英国作家达芙妮•杜穆里埃小说《吕贝卡》改编的《蝴蝶梦》。我还是中学生的时候顶着烈日到离家两站路的工人文化宫观看此片，琼•方登那张美得不可方物的脸惊恐万状地看着银幕外的我们时，那真是把我们的胆都看破了，从此这张脸就烙印在了我的脑海里，觉得由女仆三级跳为富豪妻子，继而被阴魂不散的富豪前妻缠绕得不明所以的银幕形象，就应该是琼•方登这样的，别人无可替代。可是，奥逊•威尔斯却说，“她就是个再平常不过的糟糕老演员，掌握了念台词的四种方式，还会两种表情，这就是全部了”，太刻薄了，有没有？更要命的是，彼得•雅格洛还神补刀，“她和她的姐姐奥利维亚•德哈维兰都不会演戏，我始终不明白她们是怎么走到今天这一步的”。没有搞错吗？世界电影史上的神奇大片《飘》里韩媚兰的扮演者不会演戏？我只知道琼•芳登姐妹虽同时出没于好莱坞的大银幕，却老死不相往来，却没有听说过对她们的演技如此不堪。正想嘀咕，自卢米埃尔兄弟发明电影以来，长得好看或者长得有特色的男女有可能成为一夜爆红的电影明星以来，黑漂亮女演员的理由倒是惊人地一致，那边是演技堪忧。就在我一撇嘴打算跳过两个老男人对琼•方登姐妹在我看来不那么中肯、太不给脸的褒贬时，这样一段文字跳入我的眼里，“她（琼•芳登）努力朝着谦卑的家庭女教师的方向来演（《简•爱》中的爱小姐），那真是太他妈谦卑了，而这也正是她犯下的大错。因为那本该是个骄傲的小个子女人才对，她不顾自己的身份地位，坚持立场。罗切斯特那杂种会对她感兴趣，正是出于这个原因”。我能说奥逊•威尔斯太牛了吗？读夏绿蒂•勃朗特的原著不下5遍，看根据小说改编的影视剧，不下3种，可见我对《简•爱》的爱之深，却直到读到奥逊•威尔斯由琼•方登的表演生发的对简•爱这个人物的一句话点评，将我心里像一团乱麻纠结在一起的对简•爱这个人物的盖棺论定，一下子廓清了。所以，你以为是读一本电影八卦，奥逊•威尔斯嚼着牛排、喝着威士忌的当口，口若悬河地就将始于电影的话题不知道引申到了哪里，于是，读这本书常有为一粒芝麻而来结果捡到一个大西瓜的意外惊喜。

那么，有没有就是论事的时候？当然。实在太喜欢电影《蝴蝶梦》了，扮演德温特先生的劳伦斯•奥利弗成了我的男神，从我读中学时就是，直到现在。虽然期间因为与费雯丽分手被指冷酷，但一部《王子复仇记》让我忽略了他的冷酷。那么，离开费雯丽真的是因为劳伦斯•奥利弗是个冷酷的人吗？口无遮拦的奥逊•威尔斯的言下之意是，就算是王雯丽、李雯丽，她们与劳伦斯•奥利弗在一起的结局一定是各奔东西，因为，劳伦斯•奥利弗就是一个自恋至极的人，“每当他看着镜中的自己，那形象总会让他自己都要深深迷恋，甚至让他很难克制住想喝自己口交的念头”，真是八卦出了新层次，让我这个劳伦斯•奥利弗的迷妹顿感刺毛得很。再往下读，“演戏是他的命，他才不在乎演的是不是烂片或者烂戏，只要能让他演下去就行。这一点实在让人敬佩，所以他作为演员能领先我那么多，这也让我十分羡慕。”原来，所有的八卦都是铺垫，奥逊•威尔斯与彼得雅格洛的对谈，想要留下的是谁在好莱坞乃至世界电影界成功了或者失败了的原因的经验之谈，所以，两个人言语来去均是八卦，变成了书就有了酒的甘醇。谁知道呢？也许不喜欢奥逊•威尔斯的读者，口感是一杯杯毒酒，也未可知。

被《与奥逊•威尔斯共进午餐》戳中了兴奋点后，忍不住想要排个时间表，将奥逊•威尔斯在谈话中率性点评过的电影，《蓝天使》、《红菱艳》、《卡萨布兰卡》等等重新看一遍，这一次要依据他老人家的褒贬去看；还想将他恶评过的表演看一遍，比如，琼•方登版的《简•爱》、劳伦斯•奥利弗版的《李尔王》等等——虽不能成为奥逊•威尔斯一样等级的会看电影的人，自己观影能力会因此长进不少，那是肯定的。