荒芜的田地，老去的村庄

今年国庆节期间，我们一家回乡下婆婆家了。家里的玉米大丰收，四亩地共收获四千斤，卖了两千八百块钱。仔细一算，收玉米费用一亩地60元，拉到家里运输费一车50元，给玉米脱粒40元，再加上前期各种化肥、农药、灌溉成本，这还不算人工精力，刨去各种费用后已所剩寥寥。 玉米这么不值钱，为什么还要种？因为玉米已经是最容易打理的庄稼了。在东营乡下，五十块钱一亩地可包一年，即便如此，好多土地依然无人问津，因为种地也需要成本，来回折腾麻烦又不挣钱。这些年，在村庄，越来越多的土地都荒芜了。 最近我在读安宁的《遗忘在乡下的植物》，这是一本糅合了故事讲述的散文风格读物。作者以孩童的天真视觉讲述那些和乡下植物有关的故事，在那片熟悉的故土上，记录俗世生活，与自己曾经的童年和青春对话。此书制作精良，配有精美插图，图文并茂，淳朴的乡村之风跃然纸上。 作者安宁，来自山东泰安宁阳的励志姑娘。她用知识改变了自己的命运，以优异的成绩读书一直到博士，如今在内蒙古大学教书。这些年我也一直在关注她的写作动态。安宁从《呼兰河传》中汲取灵感，这两年开始把视角转移到乡下，审视自己的故乡，讲述那里的一草一木以及生老病死的人。 《遗忘在乡下的植物》书中选择了乡村生活中常见的12种草木庄稼和11类家禽家畜等动物。作者所记录的乡下的植物，确切地说是大部分都是庄稼，玉米、麦子、棉花、高粱、地瓜等，作为从山东农村长大的孩子，我对这些植物也都格外熟悉。 一家人一起剥玉米粒，拿两个玉米棒在一起碰撞着使劲搓；割麦、扬场以及晾晒麦子的过程；用高粱做"锅配"、编席子；在锅底烧红芋、去地窖拾红芋等场景，让人读来恍若隔世，这都是在农村长大的孩子特有的记忆，如今估计不太好找寻重现，因为收庄稼基本都机械化了，机器过一趟，颗粒就出来了，甚至在地里就可以直接卖掉了，不用再拉回家一遍遍地折腾了。 现代人已经离乡村生活很久了。即便是在乡下，也有新一代成长起来的年轻人摩拳擦掌地准备离开家乡，去城里买房，让孩子从小在城里上学。 很多村庄都只剩下了一些老弱病残的人。庄稼越来越不挣钱了，玉米几毛钱一斤，付出与收入不成正比，很多村民甚至宁愿让自家土地荒芜，宁愿去城里打工，也不愿意再在田里辛苦劳作了。 此书除了记录乡下植物，还有一些动物。有驴、狗、鸡、麻雀、蚂蚁、壁虎、青蛙、蛐蛐等，有一部分家畜家禽，也有一些昆虫，都是乡村很常见的动物。 或许，对于很多在城市生活的孩子来说，这根本不叫动物，动物园里那些老虎、河马、狮子才能称为动物吧！ 这些乡下的动物有个共同点，大部分都和人一样，都生活在村庄庭院。 如今，庭院对于很多购房者来说可是一个很奢侈的存在。也只有在乡村家家户户还能拥有庭院，在城市里一般住的都是高楼，区别就是户型的大小或者所在的区位，上不着顶，下不着地，每天被楼上的噪音折磨着。即便如此，仍有很多人趋之若鹜地去买楼房，甚至不惜背负上与自己收入相去甚远的高昂房贷。 没有了庭院，人与那些家禽家畜们只能在餐桌上相遇，动物也成了只有在动物园才能看到的稀有品种，很多孩子甚至会认为蔬菜和肉就是在菜市场里的生产的。 如今每到周末，很多家长都会带着孩子去采摘果蔬，美名曰亲近大自然。很多孩子会玩各种电脑手机游戏，却连果蔬得名字都难以分辨。《遗忘在乡下的植物》所记录的那种恬淡的乡村生活，只能永远留存在记忆中了。 荒芜的田地，老去的村庄，随着城镇化速度的加快，越来越多的植物和动物被遗忘在乡下。不知道这是时代的进步还是倒退。 《遗忘在乡下的植物》这本书在某种意义上就是一部乡村影像，记录着那些比人类更为长久的生命力的动物植物。不管岁月如何更迭，它们依然以最好的姿态活着。