荒原里种花的人
阿春是特别能讲故事的人，也是特别善于创造故事的人。我老觉得，她自己也生活在故事里。
我认识她那会儿，她在厦门开一家文艺范的冰激凌店，兼养一些花苗。有一天，她在QQ上晒她养的花，我说我也想养一些。那时候我年轻，对文艺的东西都有些叶公好龙式的亲近。然后，她真找了店里一个准备从厦门骑行到杭州的客人，用一个冰激凌做“镖金”，把一盆花苗绑到车篮上，让他带给我。
她在盆里放了形形色色的花苗。为了让我能够认出它们，她细心地给每种花苗配上画——紫花地丁、波斯菊、罗勒、二月兰、薄荷、“我忘了”，还附了一个画册。
这个可怜的小伙子就这么上路了，一路上风餐露宿，除了照顾他自己，还得照顾这盆花苗。骑了一个多星期车，愣是把这盆花苗带到了杭州。
故事的结局是，这些花苗挨过了一星期的路上颠簸，到杭州不到半个月，却因为我疏于浇水，还没等到我需要对着画册认它们的时候，就已经死了。
这事老让我想起魏晋之风。素未谋面的文人，不嫌麻烦地做很文艺的事。不在于结果，而在于做这件事本身。
但我和阿春却因此成了好朋友。我们见过几面，不多。第一次见面，她到杭州出游，我请她吃了个饭。那时候她还颇有几分矜持的客气。第二次到杭州，我和老婆一起请她到青芝坞吃虾，我们点了两大盘，吃完了，我稍微客气了下，问：“还要吗？”结果她说：“老板，再来两大盘！”
后来我和松蔚、阿春一起做了一个叫《心理学你妹》的节目，他俩经常在节目里挤对我。她自认的title是“人类的好朋友”，这个title很酷，我并不知道是什么意思，直到我看到她每次发来的节目封面都是驴。
当然，我们也会聊到抑郁。那时候阿春已经抑郁了一段时间。最开始，我其实并不太能理解：这么一个有侠气的人怎么就抑郁了呢？毕竟，号称社交焦虑的她，在知乎盐Club上几杯鸡尾酒下肚，是能拉着我满场找人说话的。后来我才明白，她多少有些用力过猛的活法，正是她应对抑郁的方式。她可不希望自己看上去是柔柔弱弱、期期艾艾的。如果实在难过了，她宁可把自己藏起来不让人看见。如果谁想来同情她，那还不如杀了她。
但她对抑郁的态度，却是直面的。
有一次，阿春在微信上跟我讨论起一个作家。这个作家也得过抑郁症，痊愈了，写了本关于抑郁的科普书，经常到各地做演讲，指点抑郁症患者如何与抑郁做斗争。阿春读了他的书，也听了他的一些演讲，有些困惑，也有些压力：“为什么我的抑郁经验完全不是这样？为什么别人的抑郁那么容易好，而我的却怎么也好不了？是我做错了什么吗？”
我跟她说：“每个人都有自己独特的和抑郁相处的方式。对于那个作家来说，出书、科普、以专家的身份指点病友，就是他与抑郁相处的方式。也许，这也是他治愈自己的方式。”
每个抑郁的人，都想尽快地治愈自己。有时候这个愿望太过强烈，甚至会强烈到扭曲了现实。
但阿春对抑郁的态度不是这样的。她不加修饰地直视它、呈现它，哪怕抑郁的黑暗伤到了自己，她也要固执地在抑郁中跳一曲弗拉门戈的舞蹈。
2015年夏天，阿春在全国开了好几场读者见面会。有一场是在杭州开的，我是嘉宾。那天，那个小小的书店挤满了人。签售的时候，我看到很多读者上来向阿春表达感谢。有人送她礼物，有人告诉她这本书很治愈，还有人流着泪拥抱了她。
一群抑郁的读者要感谢一个抑郁的作者什么呢？他们才不会把她当救星，向她寻医问药。反过来，他们还得默默祈祷她自己别出意外呢。
也许，他们在阿春的书里，读到了自己。那些无法表达、难以言说的脆弱和痛苦。通过敏感的笔触，阿春把那些原本属于每个人的私人情感，变成了联结彼此的纽带。同时呈现的，还有阿春对待抑郁的方式：痛苦中的幽默、忍耐中的坚强、失望中的希望、逆来顺受的反抗。就算得了抑郁症，她也是一个得了抑郁症的女侠。
有时候，我会把人类想象成一片绿洲上的生物。绿洲上是各种美丽的花，绿洲之外，则是意义感的荒原。出于某种原因，有些人生活在了绿洲外的荒原上。但这其中最灵巧的、最有创造力的心灵，会以文字为锄，以生活为养料，在荒原上种出新的花来，直到荒原变成新的绿洲。
阿春就是那个在荒原里种花的人。在这本书里，你会读到生活的忧伤和无奈，这是花的养料。你也会感动于人的坚韧和勇敢，那正是阿春所种的花。
而我想说：阿春，别管人类了，请平安归来。
我认识她那会儿，她在厦门开一家文艺范的冰激凌店，兼养一些花苗。有一天，她在QQ上晒她养的花，我说我也想养一些。那时候我年轻，对文艺的东西都有些叶公好龙式的亲近。然后，她真找了店里一个准备从厦门骑行到杭州的客人，用一个冰激凌做“镖金”，把一盆花苗绑到车篮上，让他带给我。
她在盆里放了形形色色的花苗。为了让我能够认出它们，她细心地给每种花苗配上画——紫花地丁、波斯菊、罗勒、二月兰、薄荷、“我忘了”，还附了一个画册。
这个可怜的小伙子就这么上路了，一路上风餐露宿，除了照顾他自己，还得照顾这盆花苗。骑了一个多星期车，愣是把这盆花苗带到了杭州。
故事的结局是，这些花苗挨过了一星期的路上颠簸，到杭州不到半个月，却因为我疏于浇水，还没等到我需要对着画册认它们的时候，就已经死了。
这事老让我想起魏晋之风。素未谋面的文人，不嫌麻烦地做很文艺的事。不在于结果，而在于做这件事本身。
但我和阿春却因此成了好朋友。我们见过几面，不多。第一次见面，她到杭州出游，我请她吃了个饭。那时候她还颇有几分矜持的客气。第二次到杭州，我和老婆一起请她到青芝坞吃虾，我们点了两大盘，吃完了，我稍微客气了下，问：“还要吗？”结果她说：“老板，再来两大盘！”
后来我和松蔚、阿春一起做了一个叫《心理学你妹》的节目，他俩经常在节目里挤对我。她自认的title是“人类的好朋友”，这个title很酷，我并不知道是什么意思，直到我看到她每次发来的节目封面都是驴。
当然，我们也会聊到抑郁。那时候阿春已经抑郁了一段时间。最开始，我其实并不太能理解：这么一个有侠气的人怎么就抑郁了呢？毕竟，号称社交焦虑的她，在知乎盐Club上几杯鸡尾酒下肚，是能拉着我满场找人说话的。后来我才明白，她多少有些用力过猛的活法，正是她应对抑郁的方式。她可不希望自己看上去是柔柔弱弱、期期艾艾的。如果实在难过了，她宁可把自己藏起来不让人看见。如果谁想来同情她，那还不如杀了她。
但她对抑郁的态度，却是直面的。
有一次，阿春在微信上跟我讨论起一个作家。这个作家也得过抑郁症，痊愈了，写了本关于抑郁的科普书，经常到各地做演讲，指点抑郁症患者如何与抑郁做斗争。阿春读了他的书，也听了他的一些演讲，有些困惑，也有些压力：“为什么我的抑郁经验完全不是这样？为什么别人的抑郁那么容易好，而我的却怎么也好不了？是我做错了什么吗？”
我跟她说：“每个人都有自己独特的和抑郁相处的方式。对于那个作家来说，出书、科普、以专家的身份指点病友，就是他与抑郁相处的方式。也许，这也是他治愈自己的方式。”
每个抑郁的人，都想尽快地治愈自己。有时候这个愿望太过强烈，甚至会强烈到扭曲了现实。
但阿春对抑郁的态度不是这样的。她不加修饰地直视它、呈现它，哪怕抑郁的黑暗伤到了自己，她也要固执地在抑郁中跳一曲弗拉门戈的舞蹈。
2015年夏天，阿春在全国开了好几场读者见面会。有一场是在杭州开的，我是嘉宾。那天，那个小小的书店挤满了人。签售的时候，我看到很多读者上来向阿春表达感谢。有人送她礼物，有人告诉她这本书很治愈，还有人流着泪拥抱了她。
一群抑郁的读者要感谢一个抑郁的作者什么呢？他们才不会把她当救星，向她寻医问药。反过来，他们还得默默祈祷她自己别出意外呢。
也许，他们在阿春的书里，读到了自己。那些无法表达、难以言说的脆弱和痛苦。通过敏感的笔触，阿春把那些原本属于每个人的私人情感，变成了联结彼此的纽带。同时呈现的，还有阿春对待抑郁的方式：痛苦中的幽默、忍耐中的坚强、失望中的希望、逆来顺受的反抗。就算得了抑郁症，她也是一个得了抑郁症的女侠。
有时候，我会把人类想象成一片绿洲上的生物。绿洲上是各种美丽的花，绿洲之外，则是意义感的荒原。出于某种原因，有些人生活在了绿洲外的荒原上。但这其中最灵巧的、最有创造力的心灵，会以文字为锄，以生活为养料，在荒原上种出新的花来，直到荒原变成新的绿洲。
阿春就是那个在荒原里种花的人。在这本书里，你会读到生活的忧伤和无奈，这是花的养料。你也会感动于人的坚韧和勇敢，那正是阿春所种的花。
而我想说：阿春，别管人类了，请平安归来。
有关键情节透露
