茫茫宇宙，感谢有人和我一同真实漂浮

早上醒来的时候头沉沉地痛着，熟悉的耳鸣声在脑袋里异常嘹亮。昨晚睡前读的这本书倒摊在枕边，我记得我读到眼睛一酸，在泪水流出来之前就闭上眼睛然后睡着了。读的是“一种度过人生艰难的办法”那章，每读一篇，不，是每读一段，都在心里默默点头：嗯，是呀，是呀，我就是这样啊。真的是这样啊。

我是2015年9月确诊为抑郁症的，到今天，竟也已经28个月了。巧的是，我在张春的书里，看到我们都在试过好多种药之后，稳定地用了同一种药。这更让我觉得亲切。毕竟，当看到“我那种过载的、详细的感受和记忆，被强行整块地删去了……事实连同情绪，整块地脱落了”，我差点惊叫起来——原来这种感觉真的不是我的错觉，不是我为了推卸责任而甩给生病或用药的锅。并且，这种感觉竟然被这样形象地描述了出来。

那一幕幕对看病吃药的记录，让我完完全全感同身受。第一次独自去看病的决心和崩溃，张春是在花坛间失声痛哭，艰难爬行，我则是缓慢地挪动到医院，然后坐在候诊室里崩溃地止不住流泪；在试不同的药的时候经历的副作用，张春是“吃有的药会吐得很厉害，有的会抖得很厉害”，我也是，我还有严重的眩晕，走在路上分分钟要晕倒，还有24小时不间断的影响到了听力的耳鸣（我也不知道是因为病，还是因为药，我倾向于前者，即便是后者，我也认为这个代价值得付出）；不注意就会咬紧的牙关，因此颌关节留下咬合弹响的后遗症；还有那些整夜的乱梦。“记忆力，感受，欲望，逻辑，精力，表达能力，所有方面都变差，但我想这是因为病，不是因为药。”

生病前，我自认为记忆力算是很不错的，在社交场合擅长机智地临场应变；生病后，我的记忆力变得很坏，有时候我不得不在对别人道歉的时候解释一下，更多的时候，我不想解释，尤其当我见到了曾经我信赖的人对此的不屑一顾，认为我在找借口。和人交谈时也变得木讷——当然，也可能随着年龄增长，我只是显露出自己真实的面貌也不一定，没办法用排除变量法来确定。有时候我觉得，我脑袋里的血管大概都变得细细的了，血液、机智、氧气，全都供应不足，一切反射路径都被拉长了。这影响到我的工作和生活了吗？我大部分时间是不去想这个问题的。

我已经习惯了忍受这些。两年前，自己抑郁最严重自杀念头也最强烈的时候，我知道凭自己是没办法走出来了，努力地寻求朋友帮助；稳定用药之后，关于我的病，我没有再刻意和不生病的朋友提过。像张春说的，总觉得“谈论自己的病不是件体面的事”，另外我也不想无谓地消耗朋友的耐心，反正说或不说，都不会改变我正在经历的这些不适。作为一名自诩为知识女性的人，我不断提醒自己：不要自我陶醉，不要kitsch，要保持理智，正视一切。从前种种苦难，正是因为我太沉溺于情绪而来的。我时刻告诫自己，不要把这些不舒服，而为自己逃避责任找借口。要好好工作，承担一名社会人该承担的责任。我有意无意地忽略这一切，想让自己和别人都相信，我已经“好了”——我实在不知道该怎么回应“你还没好吗？”的关心。只是在有同样经历抑郁症的朋友询问我关于用药的副作用的时候，才想起来，自己也曾经经历着那些，然后一点一点地挣扎过来了。

刚确诊那半年，我乖乖听着主治医生的话，去读了很多关于抑郁症的书，国外的，国内的，学术论文，科普自传，（包括国内那个得过抑郁症然后痊愈了写了本关于抑郁症科普书的张进老师的书，看完我被打了鸡血，但后来也一度很沮丧，因为发现自己根本没有突然就好了……）。

只是在两年多后，读这本书的时候，我才发现，一路走到今天，原来自己也很辛苦。

“我仔细地想了一下，发现其实我的病对我影响还是很大的。……我身边最亲密的朋友，也都不知道我一直在忍耐这种疼痛，他们甚至已经忘了我有一种病。……这个病痛改变了我的性格，因为习惯了生理的不适，也就习惯了心理的不适，变得极其善于忍耐。”

是的，当人们以为你的暴风雨已经过去，却往往忽略了，你还有一地狼藉，要重整旗鼓，恐怕还需漫长岁月。“没有什么神启般的瞬间，像传说里的那样，某个机缘之后，一切就开始顺利好转”。这之后，还要独自面对漫长的孤单的战斗。那也并不是任何人的错。每个人都在面对自己生活的难题。我也不例外罢了。这战斗到哪一天才算胜利？也许没有什么胜利可言，挺住意味着一切。

有时候我也会沮丧地想，如果我啊，在漫长的未来依然有这么多问题，我是不是还会遇到愿意爱我的人呢？我的老板还愿意雇我这样的员工继续付薪水吗？（当然我自认是个很好的员工，兢兢业业，失恋期间尤其热爱加班）——这些问题大概只有时间能解答。但张春的说法也给我了一些宽慰：“我已经获得了一些对付困难的经验。”“我只能放弃一些对未来的幻想，不把它们看做我的选项，而是把所有的力气，用在此时此地，完成一件最小的事情上。” 还有“我原先以为它总有一天能结痂，成为一个伤疤……但现在我意识到，它可能是我的残疾”，“我可以原谅在艰难时刻离开我的人了，也可以原谅自己迟迟无法痊愈了”。嗯。

今天看《请回答1988》第六集里，经纪人对连续比赛五天后，终于结束最后一局棋的天才少年阿泽说的第一句话是：“你受苦了。”我的眼睛又一酸。

当我开始吃药的时候，我的朋友曾经鼓励我用文字记录我的心情。可当我经历那漫长的黑暗低谷的时候，我写不出一个字，我也没想到有一天，写字也不再给我带来快乐。我只能整天整天地躺在床上，或者爬到电脑边，随便打开一部电影，开始哭泣。所以我感谢有人把这些记下来了，凭借着她的天分和勇气。当然了，我也很爱看张春写的那些琐碎的小事，那些灵动又俏皮的文字也给我带来了很多惊喜和快乐。

泪水是温暖的。谢谢你写出我们的挣扎。谢谢你写出我默默忍耐的孤单。谢谢你勇敢直视并记录了这所有的一切，谢谢你没有煽情也没有励志，出了这样真实的一本书，仿佛坦然地向全世界宣告，我们也许是很弱吧，可我们也没错啊，我们也受苦了。

“时间流转至今，我也无法更为坚强了。能说的都已说过，能寻求的都已寻求。……无论如何，我又赢来了一年。……在此之前，我仍将按捺着生，按捺着死，跋涉在影影绰绰漫天漫地的，繁华之中。”

我也曾在自己的年末日记里写过这句：无论如何，我又为自己赢得了新的一年。我决心活下去，不去想所有的意义，我只是向自己承诺，要活下去。

在这茫茫的海上，我被潮汐推着，尽力不让自己被黑色的浪卷走。我看到有人和我一同经受着这一切，也在远处漂浮着，发出一点光亮，这让我感到一些安慰。在宇宙孤独的旅程里，谢谢你也在。

北京的冬夜很冷，我在台灯下打下这些字，觉得很幸福。面对艰苦又温暖的人生啊，我的病友们，也许可以遥遥干一杯吧。

（对了，我已经在下雪的箱根泡过露天温泉了，的确很治愈（尤其是当自己有钱的时候）。作为一个粉丝和一个病友，我买了几本送人，算作我为喜欢的作家做的绵薄之力吧：）