老苏与书
这篇书评可能有关键情节透露
高度爱书的老苏,也爱出了高度近视,见到朋友时亲热揽肩,咧嘴而笑,眼睛在厚镜片后面就显得更细了,细到几乎看不见。
老苏是鄂人,地属沔阳,沔字形容水流满的样子,直通《小雅》“沔彼流水,朝宗于海”,多古雅的名字,可惜后来撤县建市,竟改成了仙桃市,让人叹惋。某日我在杭州植物园,见着一个高约两三米的硕大仙桃像,白里透红的,就想起老苏,随手拍下发给他,不料没有回应,隔天问起,老苏回复道:嗟我兄弟,手机收不了彩信。
读老苏的文章,我有时会想起《飞狐外传》——鄂北钟氏三雄,面对打遍天下无敌手的苗人凤,丝毫不惧,因为自信手上有判官笔——老苏的笔头很硬,徐贲胡适哈耶克一路写过去,台湾国文掠影,诊断中国文明,理解人类共同体,乃至银河系漫游指南……落下去认穴精准,扬起来虎虎生风。
老苏很少写诗,多年前发过我一首,殊为难得,名为《一月十四日风雨大作》:朔风日紧折芳菲,冷雨连绵锁草莱。不信三春自此去,遥听二月响惊雷。这里牵连着一个和书有关的小概率故事,迄今已有十年了吧,回想起来仍觉得世事奇妙。当时我的小书《言说抵抗沉默》刚刚印出,签名题赠了几位好朋友,其中给老苏的那本,寄出两周了还没有送到,正想着要不要重新寄一次,那个周日老苏去逛仙桃的旧书店,赫然在书架发现了一册《言说抵抗沉默》,惊奇中拿下翻开,扉页正写着他的名字:“祖祥兄留存,2006年12月16日。”这本赠书,临近终点时逸出了邮路,踅到另一个场景的书架上,让拥有者额外出价,买下它,也买下欢喜一场。这个真实的故事让双方都很难忘(旧书店老板一直蒙在鼓里),里面似乎含着一些启示——尚未拥有便已失落,初次见到却是重逢,以及最终出人意外的平安,印证着友情,也像是人生的一个小比喻。
老苏的气质,在我看来,有点像作家苇岸,是最后的浪漫主义者,大地上的事情,无论大事小事,事事严肃。二〇一〇年末,他邀我们几位朋友去做客,专程赶到武汉来迎接,一路护送到仙桃,把一切安排妥当,陪伴我们直到夜深才离去,第二天一早又赶来陪吃早餐,“老苏,实在叨扰你啦。”“什么话,应该的呀!”他的眼睛在镜片后面认真地睁大了,假装凶恶地瞪了我们一下,手里正夹着个烧麦递过来,划出一道缓缓上升的热气,随着他脸上的笑意一起袅袅,笑容荡漾开了,眼睛就又眯起来了。是啊,共进晚饭的人常常只不过是应酬之交,能坐在一起同享早餐的往往是难得的朋友,多乎哉,不多也。
严肃的写作者定然爱惜文字,因为深信立言为不朽之盛事,所以不会有游戏之作。记得我上《弟子规》一课,提前咨询老苏的意见,他沉吟之后回复了一段长长的建议;等到课上好了,我顺理成章地邀他写一则评论,明明是有求于他,他却软语商量:“十分感谢你给我这个学习机会。我可能会从评论课堂本身入手,再说一点有关教育的看法,再说对传统经典的看法。这样的结构可以吗?”可以,当然可以,老苏,你怎么写都好。两周之后,一篇名为《直心为德,同类为伦》的文章就出来了,是课堂评论,也是精当的文学批评,“以角色转换体现将心比心”一句,深得我心,至今还记得;自然,他也不留情面地指出了课堂里考虑不周的环节,批评得入木三分;更没有想到的是,就连实录中的两个打错了的字,也被他发现了,一并郑重地指出来,命我改正。
于是乎,倘若要概括老苏的生活重心,也许可以归结为一个词:语文。在他看来,语文大约等于生活,语文是为了更好的生活——他对语文的理解胜过大部分以语文为饭碗的教师;然而就生活而言,他在校教书,回家读书写书,可想而知,他的生活简单得近乎旁人眼中的乏味。然而管旁人做什么呢,自己喜欢就好,家人理解就足够了。这样,慢慢就有了这本《语文不是语文书》。
书里的三辑,包含三个不同的版块:观察民国《国文百八课》与台湾《国文》,是在汉语的内部,探索典雅晓畅的国文路径;研究“美国语文”,是跃出了汉语,跨语言地比照出国内语文、国内教育的诸多不足;还有一些文章,则是从个体的生命成长、社会的制度建设、时代的精神状况等方面,反观语文与教育。
文学类书籍有一个不成文的规律,如果书名跟“街”有关,多是一流的作品,奈保尔《米格尔街》、本雅明《单向街》、舒尔茨《鳄鱼街》、桑德拉《芒果街上的小屋》、奥莱夫《鸟雀街上的孤岛》……教育类书籍也有一个不成文的规律,如果书名采用否定式的表达,那就不要轻视这本书,值得细读一番。
老苏的《语文不是语文书》,主旨很清楚,语文绝非目前人教版僵硬低劣的语文教材,语文当有更优质的教材;在否定意义上更进一步,李晓雯有一本《没有教科书》,写的是语文可以无教材,比如澳洲教育就没有固定的教材,因此教师有了极大的自由组织的空间,孩子的课堂有了无限的可能;倘若要继续否定下去呢,伊万·伊利奇有一本《非学校化社会》,一针见血地指出“如今在学校中正遭致扼杀的,恰恰是教育自身”,只有废除现存虚假而阴险的学校体统,才会有孩子们自由健康的学习与成长。这样的书还有一些:《没有围墙的学校》、《没有权威和惩罚的教育》、《为什么孩子不喜欢上学》……
谢谢老苏,在促人思考的书列中,摆上了自己的一册,可惜读书的人何其少也,在这个意义上,卡夫卡多有远见,那个把自己关在笼中、卧在干草堆上的饥饿艺术家,说的就是教书匠与写书人——人们忙着去看其他的兽畜,迈着大步匆匆而过,把饥饿艺术家完全忽略。“让他去就其所能进行饥饿表演吧,他也已经那样做了,但是他无从得救了,人们从他身旁扬长而过,不屑一顾。”
饥饿艺术家的结局,是与干草堆一同沉入地下,关于这一点,教书匠们都很清楚,但是没有关系,老苏安慰道:打开这本书吧,阅读可以给人第二次生命。
老苏是鄂人,地属沔阳,沔字形容水流满的样子,直通《小雅》“沔彼流水,朝宗于海”,多古雅的名字,可惜后来撤县建市,竟改成了仙桃市,让人叹惋。某日我在杭州植物园,见着一个高约两三米的硕大仙桃像,白里透红的,就想起老苏,随手拍下发给他,不料没有回应,隔天问起,老苏回复道:嗟我兄弟,手机收不了彩信。
读老苏的文章,我有时会想起《飞狐外传》——鄂北钟氏三雄,面对打遍天下无敌手的苗人凤,丝毫不惧,因为自信手上有判官笔——老苏的笔头很硬,徐贲胡适哈耶克一路写过去,台湾国文掠影,诊断中国文明,理解人类共同体,乃至银河系漫游指南……落下去认穴精准,扬起来虎虎生风。
老苏很少写诗,多年前发过我一首,殊为难得,名为《一月十四日风雨大作》:朔风日紧折芳菲,冷雨连绵锁草莱。不信三春自此去,遥听二月响惊雷。这里牵连着一个和书有关的小概率故事,迄今已有十年了吧,回想起来仍觉得世事奇妙。当时我的小书《言说抵抗沉默》刚刚印出,签名题赠了几位好朋友,其中给老苏的那本,寄出两周了还没有送到,正想着要不要重新寄一次,那个周日老苏去逛仙桃的旧书店,赫然在书架发现了一册《言说抵抗沉默》,惊奇中拿下翻开,扉页正写着他的名字:“祖祥兄留存,2006年12月16日。”这本赠书,临近终点时逸出了邮路,踅到另一个场景的书架上,让拥有者额外出价,买下它,也买下欢喜一场。这个真实的故事让双方都很难忘(旧书店老板一直蒙在鼓里),里面似乎含着一些启示——尚未拥有便已失落,初次见到却是重逢,以及最终出人意外的平安,印证着友情,也像是人生的一个小比喻。
老苏的气质,在我看来,有点像作家苇岸,是最后的浪漫主义者,大地上的事情,无论大事小事,事事严肃。二〇一〇年末,他邀我们几位朋友去做客,专程赶到武汉来迎接,一路护送到仙桃,把一切安排妥当,陪伴我们直到夜深才离去,第二天一早又赶来陪吃早餐,“老苏,实在叨扰你啦。”“什么话,应该的呀!”他的眼睛在镜片后面认真地睁大了,假装凶恶地瞪了我们一下,手里正夹着个烧麦递过来,划出一道缓缓上升的热气,随着他脸上的笑意一起袅袅,笑容荡漾开了,眼睛就又眯起来了。是啊,共进晚饭的人常常只不过是应酬之交,能坐在一起同享早餐的往往是难得的朋友,多乎哉,不多也。
严肃的写作者定然爱惜文字,因为深信立言为不朽之盛事,所以不会有游戏之作。记得我上《弟子规》一课,提前咨询老苏的意见,他沉吟之后回复了一段长长的建议;等到课上好了,我顺理成章地邀他写一则评论,明明是有求于他,他却软语商量:“十分感谢你给我这个学习机会。我可能会从评论课堂本身入手,再说一点有关教育的看法,再说对传统经典的看法。这样的结构可以吗?”可以,当然可以,老苏,你怎么写都好。两周之后,一篇名为《直心为德,同类为伦》的文章就出来了,是课堂评论,也是精当的文学批评,“以角色转换体现将心比心”一句,深得我心,至今还记得;自然,他也不留情面地指出了课堂里考虑不周的环节,批评得入木三分;更没有想到的是,就连实录中的两个打错了的字,也被他发现了,一并郑重地指出来,命我改正。
于是乎,倘若要概括老苏的生活重心,也许可以归结为一个词:语文。在他看来,语文大约等于生活,语文是为了更好的生活——他对语文的理解胜过大部分以语文为饭碗的教师;然而就生活而言,他在校教书,回家读书写书,可想而知,他的生活简单得近乎旁人眼中的乏味。然而管旁人做什么呢,自己喜欢就好,家人理解就足够了。这样,慢慢就有了这本《语文不是语文书》。
书里的三辑,包含三个不同的版块:观察民国《国文百八课》与台湾《国文》,是在汉语的内部,探索典雅晓畅的国文路径;研究“美国语文”,是跃出了汉语,跨语言地比照出国内语文、国内教育的诸多不足;还有一些文章,则是从个体的生命成长、社会的制度建设、时代的精神状况等方面,反观语文与教育。
文学类书籍有一个不成文的规律,如果书名跟“街”有关,多是一流的作品,奈保尔《米格尔街》、本雅明《单向街》、舒尔茨《鳄鱼街》、桑德拉《芒果街上的小屋》、奥莱夫《鸟雀街上的孤岛》……教育类书籍也有一个不成文的规律,如果书名采用否定式的表达,那就不要轻视这本书,值得细读一番。
老苏的《语文不是语文书》,主旨很清楚,语文绝非目前人教版僵硬低劣的语文教材,语文当有更优质的教材;在否定意义上更进一步,李晓雯有一本《没有教科书》,写的是语文可以无教材,比如澳洲教育就没有固定的教材,因此教师有了极大的自由组织的空间,孩子的课堂有了无限的可能;倘若要继续否定下去呢,伊万·伊利奇有一本《非学校化社会》,一针见血地指出“如今在学校中正遭致扼杀的,恰恰是教育自身”,只有废除现存虚假而阴险的学校体统,才会有孩子们自由健康的学习与成长。这样的书还有一些:《没有围墙的学校》、《没有权威和惩罚的教育》、《为什么孩子不喜欢上学》……
谢谢老苏,在促人思考的书列中,摆上了自己的一册,可惜读书的人何其少也,在这个意义上,卡夫卡多有远见,那个把自己关在笼中、卧在干草堆上的饥饿艺术家,说的就是教书匠与写书人——人们忙着去看其他的兽畜,迈着大步匆匆而过,把饥饿艺术家完全忽略。“让他去就其所能进行饥饿表演吧,他也已经那样做了,但是他无从得救了,人们从他身旁扬长而过,不屑一顾。”
饥饿艺术家的结局,是与干草堆一同沉入地下,关于这一点,教书匠们都很清楚,但是没有关系,老苏安慰道:打开这本书吧,阅读可以给人第二次生命。