流动的生命史

从某种意义上来说，真正的好电影也即流动的生命史：创作者与观众一同将自己的生命体验融入到创作与观影之中，通过对其中的角色或场景产生认同，从而将自己生命体验中所原有的情绪重新释放出来，并与电影中的角色同喜同悲。

好电影如是，好的文字亦如是。好的文学作品会将一个人生命中那些至关重要的时刻，在置换姓名、身份、场景之后，重新呈现在读者面前。这本书虽然无法归类到文学作品之中，但是它给读者呈现出来的也是一样的面孔：通过14部主旨各异、题材不同的电影，我们仿佛又在曾经的某个角落遇见了曾经的自己，而且我们遇见的绝不仅仅是自己的过往，还有以与我们不同的视角对我们过去的重释；在这种重释中，作者本人的生命体验也隐秘地以线索的形式呈现出来（偷笑）。

我们在这部书中遇见了什么呢？我们仿佛看见了少年时的自己艰难的自我确立（ego identity）的过程，有时是我们面对理想的艰难奋斗与彷徨（《喜剧之王》），有时是我们面对整合自己受创的生命史的不知所措和无助（《功夫熊猫2》）；有时侯，则是一些生命中的意外事件撼动了我们对自己过往的认知，这种意外促使我们重新探索自己不为人知的想法（《老大靠边站》），让我们重新反思自己生命究竟有何意义（《另一个女人》），用全新的态度来面对自己生命体验中的苦难、创伤和无助（《美丽人生》）；我们还能看见心理学从业者面对冲突的理念时自己的信念和抉择，有时这种冲突来自于职业伦理与操守（《危险方法》），有时是自由意志对决定论的论战（《发条橙》），有时是以权威的态度介入治疗还是以“旅途伙伴”从事咨询的选择（《心灵捕手》），有时则是更深层面上，心理学家们如何面对自己曾经受创的生命体验，他们中有人能把创伤转化成更有力量的治疗资源（《心灵点滴》），有人则必须要遇到生命中的另一个知己才能修通自己（《当尼采哭泣》）；我们还看见了在一个变动的时代里，传统文化的育儿方式与现代社会里个人的自我成长冲突的张力（《喜福会》）；我们还能看到在没有心理治疗的时代里，传统文化中的佛学（《达摩祖师》）、艺术（《死亡诗社》、《放牛班的春天》）是如何发挥了心理治疗的作用，带给我们一丝心灵上的满足。

与这些流动的生命史一起，我们还能看到各式各样的理念如何化为心理学从业者手中的武器：行为疗法、精神分析、当事人中心治疗、意义治疗、存在—人本主义疗法、家庭治疗、正念与禅定疗法、诗歌疗法、音乐治疗......这些武器连同其背后的理念，也是其发明者生命体验的结晶。

作为一本通俗读物，这本书文笔极佳，让人爱不释手。不过，真正让我深受触动的，大概是在光影之中遇到了那个曾经的自己吧：

汉特 我想离开。

医生 汉特，我们等到排到你的时间再谈这个。

汉特 我要走了。

医生 你有想过你要做什么吗？

汉特 我要帮助人。昨晚与如迪在一起，我接触了另一种人，我要接触更多。我要去了解人们，帮他们解决问题。

医生 那正是我的专业。

汉特 但你太差了。当人讲话时，你连看都不看。我要倾听，真正地倾听人们。

医生 我不能让你走，你还有些问题没有解决。

汉特 我不需要你的批准，因为我是自己进来的。

医生 汉特，我警告你，我的报告会写你不顾医生建议擅自出院。

汉特 我的报告会写I.D.G.A.R.A.——我才不甩你。还有，我的名字叫派奇。