一幅活的清帝国阶层互动图

开宗明义：“在像帝制中国这样的专制国家里，统治者和被统治者之间的界限相当清楚，相互之间的利益背道而驰。因此，专制统治者要解决的第一个问题，就是如何保持对其臣民的牢固控制，以确保自己及其子孙的皇位坐得安稳”。就这一句，我觉得真是够实在，似乎要开始一场穿越的角色扮演游戏，你是皇帝，如何掌控这疆土，你真的了解吗？当然你更多被唤醒的是自己的现实感，知道自己在哪一层。我建议从第十章开始读，第一个概念“良民”相信会引起你的兴趣的。 读完此书，大家就是大家，掩面感叹赞叹喟叹之余，不知从何说起。这标题大概最能代表读此书的感受，就仿佛在迪士尼里面加勒比海盗那一项目，如同身临其境看到当年的人物光影。 甫一开篇就吸引了我，关于村、乡、县城的描述。我从南方乡村长大，看着既觉得亲切，又因为他的一些引申感到直观而新鲜，村是怎样形成的，有哪些形态，都多大如何分布？身在其中的人未必知道。加上看书之前刚从重庆回来，感受过重庆作为“城”时的大小。于是“国”、“城”、“村”的直观印象都被刷新。概念既然不同，那么我们曾经看到的“国”、“君子”、“小人”等语义，道德与政策论辩，历史中事件的内涵，就呈现出不一样的逻辑。 话说像秦朝总共才约2000万人口，清朝的人口大幅增加也才几亿人口，到现在中国15亿人，说一国非一国。配上秦晖的《传统十论》，乃见昔人所言，全非我等村民读书时所想语义。 作者行文的态度可以说是非常务实，而且很少偏见，科学取证的思路来选择材料，很谨慎的做结论和猜测。这个一读就会有感受。 通过保甲、里甲的设置与运行状况，重点讲述了乡村的“治安”、“税收”。这中间的故事很多，给我留下最深印象的，就是“中饱”的普遍常态存在，其间花样繁多，以及提到最大的一个组合“衙门及其走卒”。如果有一个正态分布，那么贪腐是落在最顶端区间两侧的。 对描述的众多事实，作者没有带太多情绪在里面，没有带什么节奏，这样也有利于去认真看事实，考虑真正有效的方式。不过如作者历史看多，“道德观”的范围早已不局限于读书人看到的书本道义，对贪腐大概已经没有了我等“正义”读书人的愤慨。我们愤慨还不是因为当初被种下的观念本就与社会现实不符。作者的悲悯动容，藏在对乡村“乐岁终身苦，灾年不免于死亡”的各种事例援引中。 有两个印象很深的现象。税务的缴纳：乡绅将本因自己缴纳的税各种办法最后转嫁给了村民——正好碰上近期崔永元怼范冰冰事件，国地税改革，颇觉有玩味处。农村到城市的读书人：那会儿村民中读书出来的士子，在有些地方宗族祭祀活动中，凭功名高低，那是可以比不识字的村民多领几两肉的，思至今天各乡村读书到大城市的学子，大约有且仅有那多几两肉吧。 作者描述的有意思之处在于，讲自己的观点是有宏观的利益格局分析，有尽量充足的样本数据，同时引用事实记录也常常关注其中个体的立场、路径甚至性格。包括村民、士子、乡绅、县官及其走卒。并在众多故事中，慢慢展现出他们通常的关系网是怎样，如何互动。 然后作者从统治阶层的出发点、政策的历年变化等等开始，到行政官僚，到地方官及其走卒，到乡绅+村民（保甲里甲体系运作）。一一梳理各阶层上下发生的故事。 思想领域的探讨。如果仅仅是上面这些，萧公当然不足以获得如此高的评价。《中国乡村》里后面探讨了统治者对于乡村的宗教与思想互动情况，也是颇为新鲜，萧公也给出自己很多观点。 官方“失控”下的种种现实因素。把眼光放到整个国家，动乱如何像“风起于青萍之末”，如何席卷扩大。村民怎样生活，因为开篇有了尺寸感，中间有了互动日常常态，后面再升级到非常态的事件时，渐渐就能理解。 比较详细的介绍了太平天国造反的前后演变，以及中间呈现的种种手段，介绍了官方有名的团练，一直到近代革命，这段真是压轴好戏。因这书，我反过来对《王阳明全集》里征赣除盗贼患等有了更清晰的概念。 国民性，村民的性格。然后萧公继续分析了新近革命中村民的角色与作用，估计国内能写的也少，不知此处是否有删减。有一条段关于性格的描述，我认为今天仍然不过时： “专制政府总是想要减少被统治者所具有的的活力……目的在于把权威的观念深深地注入臣民的脑海中，培养臣民安于现状的意愿，防止臣民养成自力救济的能力……从而让他们成为驯服、胆怯、无法自立的人” 。如果我们看今日对抑郁的比较共同的观念，我们当然知道，抑郁的反面不是“开心”，而是“活力”。乡村的学子进城，配合上漫天的观念与信息，抑郁如同卡伦霍妮所担心的，“在某一代人中大量的产生”。 我读过的那些书里，像这样写的，有一本挺类似——《资本论》，可惜那会儿只喜欢看理论与逻辑，如今才发现最有趣的也是《资本论》第三卷，颇多事实，具体事实有趣，宏观架构清晰。 应该说，这样的学术书籍，读100本也不累。娓娓道来，引用那些故纸堆里的记载，边说故事边讲分析讲自己的道理。关键是讲述水平和分析水平都高，事是真事儿，理入木三分。 待重读几遍，再写书评。