理解的过程即是写作的过程
忽略哗众取宠的书名,这确实是一本很不错的写作教材。写作是什么?在体裁上,包括日记、随笔、评论、游记、小说、诗歌、戏剧、寓言、书信、通告等等所有文字书写都是写作,写作无处不在。
写作也是一种生活方式,在忙碌中驻步停留,审视自己的生活,它能让生活慢下来,以触摸每一个瞬间,强化每一种感受;它是与自己喜怒哀乐、七情六欲、得失荣辱之间的对话,是与自己思想理念的切磋,是外部世界通向内心世界的桥梁。这些写作源于生活日常,结合了自省、放松、回顾、整理、展望、记录、倾吐、创造、寄托,然后又回归生活。
奇怪的是,极少有人会想要学习写作,人们会学习游泳、健身、跳舞、手工,参加咖啡班、插花班、绘画班、英语班等,却找不到像样的成人写作班。孰不知,写作应该像运动一样,是一项出于天然本性、人人生来就会的技能。
中国人对写作有着很矛盾的看法,要不就是极端看低,认为写作是不务正业的旁门左道,要不就是极端抬高,认为才华横溢者才能写作;中国人在初等教育强调写作,小学生的写作课、周记、作文,各种好词好句作文教材,可走向高等教育的过程中,写作又被慢慢丢弃了,以至于分不清对写作基础的强调究竟是出于重视,还是出于儿戏。
作为一本手把手教导写作的教材,这本书循序渐进,从最容易的“日记写作”入手,挖掘日常经验中被忽略的生活真谛,之后进入“个人随笔”,表达更独特的视角和更丰富的形式,随笔之后则是“评论和游记”,捕捉更为锋利的观点和细节,再之后便来到“小小说和短篇小说”,通向故事及意义。
体裁之外的章节,则分别探索写作的不同层面,“梦和写作”根据梦境挖掘创造力,“对白写作”刻画故事的情境,“故事:传说、童话和当代寓言”是对更大社会背景的捕捉和解构,“诗化散文和散文诗”则进入语言内部,审视行文的节奏、音韵、意象,“想象力的点金术”教你如何从生活经历中作延伸,“拼贴作品和回忆录”教你如何利用素材。
马尔克斯在回忆录《为小说而生》的开篇中说到:“生活并不是我们的当下,而是一个人所记得的,以及一个人是如何为了讲述它而去记得的。”一个是自我的内心世界,一个是置身其中的外部世界,这二者组成了生活的疆域,也组成了写作的范畴。我们通过理解,达到了比自身更广阔的地方,如同里尔克说的,“理解的过程即写作的过程”。