都柏林人
2004年起联合国教科文组织先后评定了世界上二十几个城市为“文学之都”。评定的标准包括文学传统，一个城市文学发展的整体情况，包括文学出版物的品种、数量和质量等等多种关于文学作品的因素。评定的城市就包括克拉科夫、爱丁堡、墨尔本等城市。而都柏林的文学发展成果也使之位于榜首之中。
都柏林（Dublin）是爱尔兰共和国的首都以及最大的城市，都柏林也是一座文化之都。这里的科学院，美术馆为数众多，有上百年历史的建筑。而引起注目的是都柏林出生并成就了许多著名的文学家。其中最为人熟知的便是后现代文学的奠基者之一“詹姆斯·乔伊斯”（James Joyce）。在盛产大师的都柏林，当代爱尔兰文坛也有一位值得关注的重要作家“科尔姆·托宾”（Colm Toibin）。
1
阅读他的作品，对我来说确实属于一个意外。他的很多作品被读者熟知 《大师》 （The Master,2004）、 《布鲁克林》 （Brooklyn,2009）和《黑水灯塔船》（The Blackwater Lightship,1999）。对于托宾来说，他是一个可能会有读者很了解他，但是也会有人对他一无所知的作家。托宾是一个很特别的作家，一位享誉国际文坛的爱尔兰作家。他有公布与众的男同性恋身份，流连四方的多彩经历。他的作品主要都描写爱尔兰的社会，移居他乡者 的故事，个人身份以及性取向的探索的故事。文笔优雅内敛，笔触细腻别致，被誉为“英语文学中的语言大师”。
托宾曾在斯坦福大学、德克萨斯大学、普林斯顿大学教授写作。目前担任哥伦比亚大学英语与比较文学的教授。可以说，托宾的教学经历可以证明他自身具备很系统的写作知识。
2
《空荡荡的家》（The Empty Family,2010）是托宾的第二部短篇小说集，在这部短片集当中托宾呈现了一个平凡且普通的世界。托宾在《大师》 （The Master,2004）备受欢迎之后，在一次访谈当中有谈到。他很担忧自己的写作的方向，他有兴趣的是回到属于自己的地方。而《空荡荡的家》便是托宾这种想法的集成品。一个小镇、一条熟悉的街、曾经爱过的恋人、现在分崩离析的童年记忆、彼此思念的味道。说托宾是讲故事的人，不如说他是把我们的故事拿去编制的作家。他的故事读来，总有一种你走在故乡小镇的街上，转角便会遇见一个熟人的感觉。
托宾的小说充满了孤独，惶惑和失落。但是他的特别之处在于，他总是将这种复杂的感情在结尾节制的恰到好处。就像《采珠人》的结尾一样：
“无论我走过的城市多么阴暗，我的阁楼房间多么空洞，未来的夜多么漫长孤独，我不会将这些换成格兰妮和多纳彻正在上演的那一套和睦亲密的例行仪式。我摸了摸口袋看钥匙在不在，发现没有忘了钥匙，差点就微笑了起来。”
与《街头》的较为温暖的结尾不一样，《采珠人》带着一种对过去的回忆审视，更多一种男主角的怒气无处可释的郁闷，对自己同性身份的迷失的错落感。就个人的阅读体验来说，书中痛苦的记忆总是比开心和将就的剧情来的更动人。所以我甚至有点的偏执的认为，《采珠人》是托宾在《空荡荡的家》当中最出彩的短篇，最值得一读。
《空荡荡的家》作为一个充满诗性的题目，在同名短篇中出现：
“它朝我们而来的姿势，仿佛是来拯救我们，但它什么也没做，而是露出嘲笑的样子后退了，好像在昭示这世界便是如此，而我们在世上的时间、一切的可能、所有复杂问题和心血来潮的冲动，都在这一小片沙滩上化为乌有，然后往后退去，回到空荡荡的家，我们真是从这个家中鼓起勇气，带着不明所以的力量，独自出发。”
很多人都像托宾一样，无论是在外求学，异乡瓢泊还是背井离乡。在踏上离开家的脚步时，没有犹豫，没有伤感。但是总是会在异乡的某个街角遇见熟悉的事物时，总是会在外面备受煎熬时，回想生活里面最深刻的东西的时候。觉得没有什么会比想起“家”这个词会更令人有一种心痛的感觉涌上心头来的词语。我们每个人都扮演着一个“都柏林人”的角色，细腻敏感又矛盾。我就总是带着审视的眼光窥探陌生的城市，却又眼角失望，内心怜悯的思恋自己深爱的家乡。我觉得我就是托宾笔下的一个人物，甚至每个人都是，普通的、不一样的、有追求的人物。
跟《空荡荡的家》一样令人深刻的还有《新西班牙》这部短篇，女主卡梅离开家十载，回到家乡之后发现自己从来没有像现在这样如此的深爱过自己的家乡，但一切与往昔早已不同。父母的不欢迎，房子改造的与过去截然不同，外婆的家具被无情卖掉，自己的服饰与镇上的人格格不入。最后卡梅还是找到了属于她自己的安逸与舒服。其实没有一种恐惧会比没有归属感更令人感到害怕。托宾似乎是一个很高超的人，他了解任何一种不适应，但是却又能给书中任何一个人物一种合理的存在感。
3
我一直以为足够了解一个东西，一定会是你和这个东西保持一种高度的亲密度。比如去了解一本书，你得去尽可能的抱着深度热情的阅读。但是有些东西可能真的是在你与它保持一种距离感时，你才会真正的了解它。我说的就是故乡。
这种距离感对于有些人都是一种财富，它总会成为一种感情的迸发点。让你在任何一个你感到陌生的时刻有一种安稳感。都柏林对于科姆·托宾就是如此，对于同为都柏林人的詹姆斯·乔伊斯也是如此。乔伊斯曾说过“我死时，将把都柏林书写在我的心上。”
我想托宾想用《空荡荡的家》告诉我。
故乡，是心脏最柔软的肉。
[1] “文学之都”都柏林.高秋福
