一个词3美元,《胡萝卜的种子》作者竟成为当时“稿酬最高”的作家?
一粒小小的种子,
如何造就了美国最伟大的12部绘本之一?
短短32页101个单词,
为什么能被称为“美国绘本的鼻祖”?
一个词3美元,
《胡萝卜的种子》作者竟成为当时“稿酬最高”的作家?
绘本出版的背后,还有哪些鲜为人知的故事?我们这就回到二十世纪的美国,走近这对黄金夫妻档作家一探究竟!
那时候的美国……

孩子们举着牌子在问,为什么不能给我爸爸一个工作?
1929年至1933年,美国出现了经济危机。此时,银行倒闭,工厂关门,成千上万的人在到处找工作,每个人的眼里都充满了绝望……

免费的汤是孩子们活下去的希望。
1939年 8 月,露丝进入哥伦比亚大学学习人类学。
没过多久,第二次世界大战全面爆发。这场人类史上规模最大的战争,战火燃及欧洲、亚洲、非洲和大洋洲61个国家和地区,人们终日挣扎在饥饿与死亡的边缘……
人类学的研究使露丝敏锐地意识到,想改变人类认知的偏见和文化价值观,需要从孩子做起。
朋友听闻这个想法后鼓励她:“你应该为孩子写书。”从此,四十三岁的露丝开始出版童书,希望借由书籍传递给孩子进步的思想。
从改编自民间故事的《一个好男人和他的好太太》开始。次年与丈夫合作出版《胡萝卜的种子》。
种下“胡萝卜的种子”
一次,露丝设想自己和邻居5岁男孩的谈话,创作出一个“小男孩相信他的胡萝卜种子会发芽”的故事。
她的丈夫克罗格特为故事画了一个简单的草图。哈珀出版社的童书编辑厄苏拉·诺德斯特姆对此一见钟情,决定出版。
这是夫妻二人在童书创作上的首次合作,也是克罗格特画的第一本儿童绘本。

难得的是,露丝认为克罗格特画的插图非常完美,不用作任何修改。要知道,露丝对绘本图画有着极为严苛的要求。
她曾对一位插图作者直言如何不喜欢他的草图,还直接把草图扔进了废纸篓。
倒是编辑厄苏拉提了点建议。收到《胡萝卜的种子》的画稿后,她写信给克罗格特:
最初的草图中,最迷人、最动人之处就是这个孩子自始至终透着一股绝对的自信。可是已完成的插图中有几幅缺少那种神圣的自信,小男孩显得犹豫不决。希望你有时间让那几幅画重拾那种了不起的自信,好吗?
克罗格特愉快地接受了建议,并让小男孩“重拾自信”。
对图画的颜色,克罗格特也给了印刷厂明确的指示:“棕色、红色、绿色和浅奶油色。”但他对最后一个颜色还不太确定。“换掉浅奶油色?”反复尝试后,克罗格特最终选择了我们今天看到的黄色。
1944年5月,克罗格特和露丝各自收到了《胡萝卜的种子》的出版合同和300美元预付版税。
露丝开玩笑说:“按单字稿酬算的话,我已经成为收入最高的作家了。”
这个故事最初有一万来字,但经过露丝不断的删减,到出版时只剩下短短的101个单词。
“胡萝卜的种子”轰动一时

1945年《胡萝卜的种子》出版时,克罗格特已经凭借漫画《巴纳比》声名大噪,而露丝还没什么名气。
哈珀出版社的销售部门在向书店推介时,宣称《胡萝卜的种子》是“克罗格特·约翰逊所画,他的妻子所写”。
这让露丝非常生气,她写信给出版社:
我无法忍受利用他人名誉的行为。就好像有声望的艺术家为这本书插图,并不是因为这是一本让他有兴趣为之作画的好书,而仅仅是因为他对妻子很好。
露丝·克劳斯的书本身可能很糟糕,但克罗格特·约翰逊修饰得很好。
编辑厄苏拉对露丝的态度感到难以置信,但还是回信向她保证:“好,我们再也不提你们的夫妻关系了。”
当然了,这本书并不“糟糕”,事实上《胡萝卜的种子》一出版便引起了巨大轰动。《柯克斯评论》《纽约时报》等媒体争相报道。
后来,它被评为美国12部最伟大的绘本之一,入选纽约公共图书馆“每个人都应该知道的100种绘本”、《学校图书馆》杂志推荐的100本儿童绘本。
莫里斯·桑达克誉之为“美国绘本的鼻祖”,认为它是美国所有绘本的鼻祖。它进行了一场小小的革命,使儿童图书出版的面貌发生了永久性的转变。
克里斯·范·奥尔斯伯格也将它选为心目中的“西方童书圣典”。
《胡萝卜的种子》出版的那年,第二次世界大战结束,它为战后的人们拾起信心,洒下了希望的种子。
美国儿童文学史上的黄金夫妻档

《胡萝卜的种子》出版后的一段时间,露丝·克劳斯和克罗格特·约翰逊也迎来了各自童书事业的巅峰。
除了与丈夫合作创作绘本外,露丝还加入了银行街教育学院的创作实验小组。银行街教育学院是一个研究儿童、设计促进儿童发展相关活动的机构,颇具变革精神,不仅集结了教育和儿童文学领域的先锋人士,还开办了一所实验幼儿园。
露丝在这里观察记录孩子们的语言、行为,并与编辑厄苏拉以及小组的多位艺术家交流、学习、紧密合作,创作出一批打破传统的童书。

其中,与马克·西蒙特合作的《快乐的一天》、与莫里斯·桑达克合作的《一座特别的房子》分别获得了1950年、1954年凯迪克银奖。
她尊重孩子务实的思考方式和天真的表达方式,开创“绝对诚实”的风格,成为继玛格丽特·怀兹·布朗之后银行街教育学院的领军人物,为美国儿童文学带来了新气象。桑达克称她为“儿童文学界的巨人”。
美国出版史上永不磨灭的名字

1954年,克罗格特画了一个跟《胡萝卜的种子》主人公非常像的小男孩(跟他本人的形象也很相似)。

小男孩手拿一支紫色蜡笔,用简单的线条画着月光、小路、森林、小船,他就是阿罗——被称为“世界上最富有想象力的小男孩”。
克罗格特自写自画的第一部绘本《阿罗有支彩色笔》在1955年秋天出版,首印10000册一下子销售一空。之后他又创作了6本阿罗的故事。如今“阿罗”已是家喻户晓的绘本形象。
克罗格特曾戏称自己是“世界上最懒的人”。因为自己的原名大卫·约翰逊·里斯克很难发音,便用了童年时的昵称“克罗格特·约翰逊”作为笔名。
当被问到为什么喜欢用光头小男孩做主角时,他回答:“头上没有头发画起来简单多了!”
事实上,所谓“懒”,是避免堆砌技法和色彩,正如他自己定义的“用极简的甚至图表化的方式清晰地讲故事,不随意装饰”。他以最原始的观念和表现手法,开创了新的图画类型与风格,至今无人可取代或模仿。