No More, This is the Last One
这本是Umberto Eco老爷子的最后一本书,我看完随便写几句话,算是谢谢他老人家写了这么多好玩的书,让我的青年期充满知识和愉悦。
我是在大学的最后一年读到Umberto Eco的书的。当时我闲来无聊,在五道口的万圣书园一带逛游。一天,在一个二楼,我看见这本《丑的历史》。
这书对于一个学生实在是有点贵,同时也太大了,寝室没有地方放。所以我接连两三天都会傍晚去书店站着看这本书。看完之后,我的世界和从前大不一样了——原来审美还有这样一个议论的角度,原来幽默感还可以写成这么一本严肃好看、旁征博引的书。后来我就经常找Eco老爷子的书来看,比如《异境之书》和《无限清单》,都很符合我怪怪的趣味。这些书配图讲究,内容天马行空,让人不舍得一次看完。
现在的这一本《流动社会纪元(Chronicles of a Liquid Society)》是Eco的最后一本书了。2016年的2月19号,84岁的老爷子走了。有人整理了他在意大利报纸 L’Espresso发表的专栏文章,集结成这本书。这些短文按照主题被分类成了“网络”、“手机”、“宗教”、“教育”、“愚蠢”等多个小版块。
这一本书不像Eco的其他书那样,它没有插图,也没有长篇大论:一篇篇小短文像一块块小曲奇,沾着牛奶咖啡,容易下咽。然而这些小文章却体现了一个哲人每天对微小社会现象的思考和对人性的担忧。读到现在,我最喜欢的是关于“道歉”的一篇。
我之前已经说起过人们道歉的倾向,我们走得太远了,请让我以乔治·W·布什对伊拉克战争的忏悔为例。人们做一些不应该做的事,然后简单地说抱歉是不够的。首先,你必须保证不再这样做。布什不会再次入侵伊拉克,因为美国人已经解除了他的责任,但如果可能,他也许会再次这样做。许多扔石头然后藏起他们的手的人说对不起,这样一来他们可以再做一次。道歉没有任何代价。
曾几何时,因为错误而悔改的人首先以某种方式进行弥补,然后他们毕生致力于忏悔,在Thebaid避难,用尖利的石头击打他们的胸,或在非洲照顾麻风病人。今天,悔改的人只限于为他的前同谋提供证据,然后在一个舒适的秘密地点隐藏起旧身份,或者被提早释放出来并写下他的回忆录,接受采访,会见国家元首,以及收到年轻女孩的浪漫情书。
这种尖酸的小幽默莫不是现在社会最真实的写照。很难想象,这就是Eco的最后一本书了。以后再也读不到他新的作品了。这本返璞归真、回归初心的小文集也算是一个合适的怀念。

有关键情节透露


