纵有风雨,不如归
这篇书评可能有关键情节透露
一个法国人的一生
韩一宇 译
上海人民出版社
保尔·布利科 樊尚·布利科 让·维朗德勒 安娜 维克多·布利科 克莱尔 拉加什 玛丽 弗朗索瓦·兰德
当老迈的保尔带着玛丽回归到阿尔卑斯群山之中时,他这样感叹到:生活只不过就是这种给人做错觉的纤维,它把我们和其他人联系起来,而且让我们知道,我们以为至为重要的生命存在,只不过是某种完全虚无的东西。
合上书时,我拼命地搜寻那些曾让我出现过同样感觉的记忆和文字,以及他们的载体——书。有,但为数不多,已经很少有这种能够在结尾依然保持镇定,以一种较为完满的叙事和无尽思考作为结束语,让我不自由地想到了一句偈语“从来处来,到去出去”。冥冥中,或许玛丽继承了兰德的某种品质,才使得保尔在她生日时领着到回到祖先曾生活的地方,抛去人生烦恼,忘却了死亡和离别,以一种原始的形态去接受生活。经历了种种生活,退去尘衣,以一种虔诚却无畏的心态对待生活。
不知是不是我的错觉,阅读前一部分时,我觉得文字似乎是带着一种急切的心情在追赶什么,无论是他的青少年是的“导师”于贝尔,还是之后的小情人,亦或是工作,如同着急下班的摄影师,以最快的手速切掉最后一个镜头合上了摄像机,而后躲在吧台一角,大口吞咽一杯杯啤酒,酒杯见底,黑夜隆起。当保尔开始工作,从这里到那里,从一棵树到另一棵树,时间与其说不快,不如说是在他忙碌的日子里,除了生活中最关切的那部分,他忘记了别的,忘掉了他的责任,忽略了他的家庭,忽视了她的孩子。生活给予了他尽可能的优待,使他得以安然度过生命中绝大部分的光阴,不愁吃用,不必理会生活的艰辛,于寻常人可望而不可求的人生。而后在一个难以预料的雨天,将一切倾覆。
在情感上,不知是作者笔墨着色的缘故还是什么,保尔与安娜的婚姻似乎在一开始就被雾气笼罩,给人一种不真实的幻觉,突如其来的做爱、同居、怀孕、结婚而后生子。看起来一起都合乎情理,看起来似乎与一个人应有拥有的生活在同一条轨道上。可另一方面,在保尔与安娜所交往的朋友中,他们的生活看起来也是正常的,只是看起来,保尔深知洛尔的生活充满了谎言,可他却也是谎言的一段。他可怜并同情机翼工程师的人生,可他却更对洛尔念念不忘。在得知安娜死讯的同时,也接受了她的背叛与谎言,还有与之绑定的债务。当他打理好乱糟糟的生活时,我仿佛看到一个以旁观者身份去安排自己生活的保尔。他尽可能的过好余生,不逃避,不畏惧,甚至是露出微笑,只是缺少了些人类的情感。他担心小女儿的病情,关心大儿子的迁居,惦念小孙子的成长,这一切与常人无恙,却又少了一个主体。此时的他已近迟暮,而安娜的父亲,让,已是老人。生活,事业,衰老,都未能阻止让操纵自己的游艇在暴雨中求生。不知这是否在一定程度上唤起了保尔的热情,让他和玛丽回到山脉之中,去另一个天地生活。