给探惜的序：叩问生命与人情中的真实

这是我第一次给人写序，非常感谢探惜让我有这个荣幸，其实心中也有一点诚惶诚恐。

我和探惜是在网上认识的，经由一些非常神奇的巧合。大约是在2014年的时候，那时候我刚刚结束一段感情，看94版《书剑恩仇录》中余鱼同和李沅芷的cut来排遣心情。扮演余鱼同的是我非常心爱的演员谢君豪，而扮演李沅芷的则是探惜非常心爱的演员孙莉。当时看完cut依然意犹未尽，就去晋江搜搜看有没有关于他们俩的同人，结果就搜到探惜的文章。当时读后觉得，这么小众的一对CP居然也有人和我一样认认真真地分析过，好难得，就顺藤摸瓜找到了作者的豆瓣。

探惜写的文章涉猎很广泛，情感、文化现象、娱乐评论、关于成长的随感，不一而足，而我其实非常喜欢看她写演员、分析影视剧，从戏里谈到戏外，一样面孔，两样唏嘘。我读过她写戴娇倩，写姚笛，写电视剧“大时代”，都写得独出心裁，而且有一种难得的同理心。

后来渐渐在豆瓣上聊得越来越多，发现我们共同热爱金庸、张爱玲、粤语歌，彼此都觉得很惊喜。探惜一直称呼我为她的soulmate，从还没见面的时候就开始了，让我觉得又感动又惭愧。我这人讲话很直接，很多时候读她的文章也好，听她的观念也好，常常会直指其中我觉得不足的地方，但探惜一直都很包容，非常愿意和我探讨，她的热忱、活泼、不计较，让我觉得特别难得。

后来我们都互相见证了对方的很多经历和成长，而这里面的感悟其实都被或直接或曲折地写进了这本书稿里，虽然是在讲他人的故事，其实都有着她自己的款曲。

这本书的构思我觉得非常巧妙，每篇文章都是选一首古代诗歌，配一段当代流行乐的歌词，探惜会提取出它们之间遥远的相似性——跨越千年，但它们可能讲述的是同一种情愫。然后探惜会加以展开自己的解读，间或援引自己身边经过见过的人与事，或者自己读过看过的书与影。

探惜一直都很擅长写情感主题的随笔，但她在自己实际谈恋爱前和谈恋爱后还是有很多很有意思的转变。在她还是一个爱情理论家的时候，她能很敏锐地从周围人的恋爱经历、文艺作品中的爱情故事里发现一些很有意思的现象，譬如备胎、劈腿、如何套路他人、什么样的女人会喜欢浪子，诸如此类，她的聪明足以让她头头是道地写出一篇雄文来讲出这些现象背后人性的弱点和人心的脆弱，但那时候的她更像一个站在干岸上看众生在情江欲海中浮沉的人，不至于隔岸观火，总归也是没有那么幽微的切身。

而到她自己真的开始去体会爱里的甜美、苦涩、反复无常，亲密关系中避无可避的陷阱和身不由己时，她写的文章，与过去又不一样了。她的敏锐和犀利还是一如既往，但我会觉得，她比曾经要更柔软，更包容。她会看到，真实的人性、真实的感情，就是这样无常，是尽力也可能会搞砸，是努力想做一个更好的爱人却终究没能成功，是不自知的贪心，是无私与自私并存。

我很开心地看到，她不再轻易得出很多斩钉截铁的结论，而更多会抛出一些开放式的问题给她的读者，重要的是让读者在读完文章后有所思考，有机会去问一问自己的心，诚实地面对自己，而不是抱着作者给出的一个结论，然后如公式一般地套用在自己的感情和人生当中。

探惜身上很让我欣赏的一个品质也是诚实，或许还有勇敢，这两个其实紧密相关，因为勇敢，才能诚实地面对自己。就像她会一针见血地看到他人的问题，她对自己也不留情面，会非常认真地审视自己的内心，看自己是不是太软弱、是不是要得太多、是不是不够体谅、是不是还有不切实际的妄念、是不是不够独立。这份勇敢和诚实，我觉得是写作者必备的质素。只有敢于往前探问的人，敢于去思考“娜拉走后怎样”的人，才能更接近人心中复杂的真实。

探惜文章的另一个特点是联想的丰富。她的阅读量很广泛，思维又敏捷，所以当你抛给她几句诗或者一段词，她能迅速想到很多，比如，诶金庸笔下的哪些人物关系就是这样的，历史典故里的故事也讲了类似的道理，某部老港片可能也遥相呼应了这些意象。她像一个串珠人，从自己的积淀中打捞出各色珠玉，将它们串在一起，形成了一个新的完整。

她的文章大都是在探讨情感里的深哀浅貌，有时候我也会想，感情里真的有那么多主题可以讲吗？下一秒我自己又都会笑起来，是的，人的感情和关系里其实真的是有讲不尽的话题。有的历史学家会给人与人的关系分类，讲人与人之间的关系无非是三种，性关系，血缘关系，经济关系。而实际上，哪怕说起来都是夫妻关系、母女关系、朋友关系，在具体的相处中可能是千差万别。哪怕是同样两个人的相处，在不同阶段也会呈现出不同的诉求与样貌。写作者要有足够的聪颖去探查到这些具体而微的差异，又要有足够准确且流畅的表达能力将这些差异找到合适的容器来呈现出来。而探惜所援引的那些电影、书籍、身边人的故事，就是这样的容器。每一个都是个例，但每一个又都能代表一部分的现象。

读探惜的这本书，能感觉到她对于爱与美的期盼，对于人世无常的无奈，对于人与人之间的感情和关系，既疑窦丛生，又还是心怀希冀，她抛出了一个个令人难以回答的问题，但作者的乐观态度也依然富有很强的感染力，让我们情不自禁地想，会变好的吧，会学会爱人的吧，会学习承受的吧。

我一边读着她活泼的文字，一边都能想到我们一起煲过的长长的电话粥，在深夜或者午后，有讲不尽的话题，有时候会激动地互相共鸣，有时候又会激烈地互相辩论，但所有这些相处的时光，连同探惜的文章一起，在我心中都有一种蓬勃的青春气息。或许青春不过是治标不治本的特效药，或许现在的流行是标榜少女心中的老灵魂，但我确实很珍惜这股青春的生命力，让我们还能鼓起勇气去相信，我们在未来的生命途中还会有更多惊喜的遇见，还会探索更开阔的自我，或许依然要与自我左右互搏，依然要在情海中翻覆折磨，依然不断得到不断失去，但我们始终都有力量承受这些悲喜，去叩问生命与人情中的真实。

希望探惜继续生机勃勃地去写、去爱、去生活，而我会一直给她鼓励与陪伴。