反游记

本书记录了作者沿着黄河，从甘肃、宁夏、内蒙走到陕西的感官体验与精神震撼，跳出自然的“现场”而着意去反思“现场”背后真实的无助与无奈。

==========

自序

这本书名为《反游记》。

本来是叫《山河态度》的，但它太大太重，我恐这本小书承受不起，虽然就内容来说可能《山河态度》更为贴切。

它写“山河”——主要是河，黄河。

第一部分收录了二000年黄河之行中写下的一组文章，曾于次年结集为《河边的日子》。此次增补了《兰州记》和《煤有了，根安在》，后者谈到了我的家乡——黄河边、风陵渡。

第二部分向南去，写云南。

第三部分，有关大地上的村庄和村庄里的歌声。

第四部分，写一条河及酒。

这本书也写“态度”，山与河的态度，人的态度，我对吾土吾民的态度。第五部分纯为“态度”之思。

这本书是“反游记”。我一向认为写游记在这个时代是一件无聊而可疑的事。在这个时代，无数人飞来飞去，旅游已成大规模工业，驾着汽车的先生小姐们探遍穷乡僻壤，摄像机和数码相机把世界的每一个羞处打开。“游记”的生活前提和文化前提几乎不复成立。

所有的“游记”都在说一件事：“我”在“现场”。游记作者秉持恺撒式的气概：我来、我看、我写。

而我想加上一条：我疑。我怀疑我的眼睛和头脑，我认为我们大惊小怪地宣称看到并写出的，通常都是我们头脑里已有的，所谓“现场”、所谓“风景”，不过是境由心生，是一场众所周知的戏。

尽力穿越幻觉，对“我”、对“现场”保持警觉，在“我”和“现场”之间留下“客气”的余地，这即是我所谓的“反游记”——如果一定要写的话。

人生如逆旅，此身原是客，既是客，就该客气、有礼，游记是不客气的文体，正如照相机是不客气的机器，它们都不信这山河这人世自有不可犯的隐私，它们自负地把逢场作戏当成了隐私——套用一句流行的格言，旅游就是观看“光明磊落的隐私”，而写游记和拍照片则是想着对方，自己乱动。

所以，我不写游记，我写“反游记”。

但是，我仍然喜“游”，独在异乡为异客，那是生命的本质所在。所以，我现在的理想是：

写一本畅销书，赚一笔大钱，买一只质地上好的皮箱（LV的），装上书和衣服，然后，到很多地方去，住在饭店里，在陌生人中，做陌生的客人，一直如此，到死。

当然，据我所知，这件事难度甚大，只有纳博科夫做到了。

是为序。