被夺走了时间的蚂蚁

原文摘录   · · · · · ·  ( 全部 )

• 对巴尔扎克的重新认识,对普鲁斯特是个重要事件。至此,他终于透过巴尔扎克作品那粗糙表层和庸俗笔调,看到并理解了其力量的博大、包罗万象、充满激情与活力的特质,以及作品的多层次结构,并确认,这其实是“没有风格”的风格。而在此事件发生之前,他在文字上是异常挑剔的,是有洁癖的。此前他无法想象,正是令他轻视甚至厌恶的巴尔扎克,在不远的将来会给他以最有力的启发。如果没有对巴尔扎克这类力量型作家的再认识,而仍旧秉承其一贯细腻精致的文风,普鲁斯特几乎不可能写出《追寻逝去的时光》这样卷帙浩繁的小说。估计写不到一半他就放弃了,因为单是靠细腻精致,几乎不可能造就那么博大的作品。 实际上,把福楼拜跟普鲁斯特联系在一起是容易的。而把巴尔扎克与普鲁斯特联系在一起就特别困难,因为他们太不一样了。不过这恰恰说明,写作上的重大影响,往往就发生在表面上看风格大不相同的作家之间。从这个意义上说,理解巴尔扎克的写作风格对于理解普鲁斯特的觉醒是异常重要的。普鲁斯特就此写道:“风格是转化改造工作的鲜明表征,是作家的思想对真实性所发挥的作用,对巴尔扎克来说,就风格本义而言,他是没有风格的。” 普鲁斯特精辟地对比了福楼拜与巴尔扎克在风格上的本质不同:“福楼拜的风格,真实整体的各个局部整合为同一实体,各个侧面广阔展开,具有单一的光泽,其中绝不带有任何不纯的东西。各个侧面因此都有折光性能。任何事物都可以呈现,是映现,是决不会歪曲完整均质的实体的。任何不同的东西都在其中被转化并加以吸收。在巴尔扎克则不同,风格所未完形的各种成份同时并存,还没有被融合转化吸收,风格并不能暗示、反映什么,风格只是解释。风格借助最有力的形象进行解释,但不是将形象连同余下的一切融合起来,是形象使人理解他所要说的内涵……事实上,形象之美,其中是有思想的,不论思想是多么微不足道……” 他甚至喜欢巴尔扎克有些时候的粗野思维:“巴尔扎克说:‘荷马……与缪斯姘居共... (查看原文)

  Antigone 2019-07-08 09:18:02

• 事实上塞林格根本不会看重幸福或快乐这样的切入点。他所关注的是禅宗意义上的领悟,对生命本身,对生活本身,对现在,过去以及未来。只有如此,人才有可能从世俗世界的污秽与凄苦甚至于纠缠不清的爱中脱身而出,获得彻底的解脱,进入更为广阔而自由的境界,甚至可以超越生死的局限。塞林格让笔下的那些年轻人、孩子还有不成熟的成人们经历或者看到爱、对爱的渴望、死亡、绝望与疯狂,他试图让他们以外的人们明白人生是多么的需要领悟而不是那些盲目的执着与反抗,更不要说自暴自弃式的武断决绝了。脱开世俗的人际关系链条,回归本我,直至进入“无我”之境,才有可能摆脱具体而又庸俗的爱与痛、生与死,真正做到无牵无挂地与世界同在。那么在现实生活中有这样的希望之路吗?至少在《九故事》这部小说集里人物的生活中是看不到的。这里有的都是一些深陷困境而又执迷不悟地绝望中人。除了秉赋特异的特迪之外,在那些孩子们身上也看不出有多少领悟的希望可言,他们甚至都来不及醒来,更不用说领悟了,基本上都是一头撞在坚硬而无比的世界表面,碎得看不出样子。从这个意义上说,塞林格尽管坚持提示领悟的重要,却又对现实中人根本不抱什么希望的。他所能做的,或许就是独善其身,隐居起来,做一个世外之人吧。而他的隐,却并不能说是逃避,倒更近乎佛家所说的“跳出三界外”的意思。对于塞林格的避世,世人的理解实在多的是摸不着门路的乱想臆测,无论是称其在避世中写下无数文字已是世界文学的一笔重要财富,还是讥其哗众取宠故作神秘以不断吸引世人的眼球,这些说法都来自同一个层面,天真而又庸俗得让你不想说什么。 (查看原文)

  Antigone 2019-07-08 09:27:38

> 全部原文摘录